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L'ALTARE  DEL  PASSATO. 


Ho  ripensato  al  conte  Fiorenzo  X....  l'altro 
giorno,  dinanzi  al  suo  palazzo  distrutto,  con 
una  mia  cara  amica,  settantacinquenne. 

E  la  signora  mi  rivelò  un  mistero  sentimen- 
tale, un  poco  buffo  che  dormiva  nel  mio  ri- 
cordo da  quasi  vent'anni. 


Io  frequentavo  la  casa  dei  conti  X....  diciot- 
t'anni  or  sono  —  ne  avevo  otto  —  ed  ero  coe- 
taneo di  Vittorino,  il  nipote  del  conte;  facevo 
con  lui  la  terza  elementare  in  quella  triste 
scuola  dei  Padri  Barnabiti,  nella  vecchia  Torino. 

L'amicizia  dei  due  scolaretti  era  nata  per  in- 
teresse reciproco;  Vittorino  era  forte  in  mate- 
matiche, io  in  componimento;  Funo  svolgeva  i 
temi,  l'altro  i   quesiti.  E  ci  si  scambiava  l'ospi- 
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talità  nei  giorni  di  vacanza.  Per  giungere  alla  casa 
del  mio  amico,  si  passava  attraverso  la  parte 
vecchia  della  città  —  ora  quasi  tutta  scom- 
parsa —  :  un  labirinto  di  viuzze  buie  ed  umi- 
ducce  odoranti  di  bettola  e  di  conceria,  di 
frutta  marcia  e  di  vinaccia,  dove  il  cielo  ap- 
pariva dall'alto  come  un  nastro  sottile  e  tor- 
tuoso, fra  le  mura  decrepite  dei  palazzi  no- 
biliari. 

Rivedo  il  palazzo  del  mio  amico.  Un  edificio 
di  puro  '600  piemontese;  una  serie  di  finestroni 
immensi;  sulle  due  colonne  d'ingresso  un  gran 
balcone  dalla  ringhiera  curva  con  in  mezzo 
l'anagramma  in  corsivo  e  la  corona  comitale, 
e  molte  campanule,  molte  rose,  molti  garofani 
che  s'attorcevano,  straripavano  tra  i  ferri  con- 
sunti come  fresche  capigliature. 

Era  lo  studio  del  conte  Fiorenzo  e  quelli 
erano  i  fiori  coltivati  con  le  sue  mani. 

L'atrio  e  la  scala  erano  a  colonne  di  granito, 
vasti,  cupi,  freddi,  polverosi.  Non  c'era  portiere. 
Da  portiere  fungeva  quel  povero  Mini  —  il 
fedelissimo  del  conte,  suo  compagno  di  gio- 
ventù, di  viaggi,  d'avventure  —  il  quale  era 
anche  cuoco,  domestico,  staffiere,  mastro,  e 
completava,  con  una  fantesca  decrepita  come 
lui,  ed  un  giovinetto  avventizio,  tutta  la  servitù 
della  casa. 
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Triste  casa,  dove  fin  dalla  soglia  s' intuiva 
l'abbandono,  la  decadenza,  l'orgoglio  pertinace, 
la  ristrettezza  mal  dissimulata. 

Quanti  giovedì,  quante  domeniche,  trascorse 
in  quelle  sale  oscure,  fra  quelle  cose  tarlate, 
logore,  stinte! 

All'ultima  parola  del  compito  —  fatto  subito 
al  mattino,  sotto  l'egida  del  conte  Fiorenzo  — 
si  balzava  dalla  sedia  con  un  grido  di  sollievo, 
si  prendeva  di  corsa  il  lungo  corridoio  oscuro, 
si  giungeva  precipitosi  in  cucina,  a  somma 
desolazione  del  povero  Mini ,  della  povera  Ghita 
affaccendati  per  colazione. 

E  per  tutto  il  giorno  si  cercava  d'interpre- 
tare a  rovescio  i  rettorici  ammonimenti  del 
Libro  di  Buona  Lettura. 

Somme  nostre  delizie  —  fra  le  confessabili 
—  l'aizzare  la  servitù,  spennare  il  pollame  nelle 
capponaie,  colpire  con  il  Flobert  gli  antenati 
delle  vecchie  tele,  tormentare  la  zia  Ernesta, 
la  maniaca  del  secondo  piano,  salire  sui  solai, 
e  di  là,  protesi  a  certe  finestrette  ovali,  lan- 
ciare cartocci  pieni  d'acqua  o  peggio  sulla  testa 
dei  passanti. 

A  mezzodì  preciso  scoccava  la  campana  per 
colazione.  Allora  si  lasciava  ogni  cosa,  ci  si 
lavava,  ci  si  ricomponeva  per  tavola  una  ma- 
schera di  dolce  ipocrisia. 
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Se  chiudo  gli  occhi  rivedo  la  vasta  sala  da 
pranzo,  rivedo  in  un  mezz'  ombra*  alla  Rem- 
brandt  le  varie  figure.  La  marchesa  Amalia, 
vedova  e  mamma  del  mio  amico,  la  zia  Er- 
nesta, muta  e  spettrale,  lo  zio  prete  gesuitico 
e  goffo,   lo   zio  Capitano   goffo   ed  arrogante. 

E  fra  tutti  la  bella  figura  —  Tunica  simpatica 
—  del  conte  Fiorenzo,  il  signor  papà  :  un  bel- 
l'uomo dalla  persona  ancor  agile  e  svelta,  dalla 
folta  chioma  d'argento,  dal  profilo  perfetto  di 
vecchio  Lord  Byron  decaduto.... 

Egli  —  comprendo  oggi  —  era  uno  spirito 
colto,  infinitamente  superiore  ai  suoi  figli;  a 
quei  due  mediocri  campioni  della  chiesa  e  del- 
l'esercito, a  quella  zitella  idiota,  a  quella  vedova 
arcigna  ed  irascibile.  Doveva  essere  stato  il 
giovane  sentimentale  e  romantico,  l'intellettuale 
dei  suoi  tempi,  nutrito  di  Byron  e  di  Lamartine, 
d'Alfieri  e  d' Aleardi....  ricordo  certe  discussioni 
coi  figli,  ho  impresse  nella  memoria  intere  sue 
frasi. 

"....ancora  una  volta:  l'Alfieri  va  esaltato 
non  fosse  che  per  una  cosa  sola  :  aver  trovata 
metastasiana  l' Italia  e  averla  lasciata  alfie- 
riana!...  „ 

E  rivedo  la  sua  mano  alzata,  mano  pallida  e 
perfetta  di  patrizio,  dall'indice  adorno  di  un 
grosso  cammeo,  la  bella   testa   candida  sfavi!- 
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lante  in  un  raggio  di  sole  obliquo,  la  bocca 
volontaria,  F occhio  azzurro,  giovanile  sotto  il 
vasto  arco  cigliare. 

E  non  era  il  caso  di  pensare  ad  una  vita 
austera,  alla  virtù  premiata....  Doveva  aver  avuto 
un'esistenza  gaudiosa....  viaggiato  molto,  amato 
molto,  dissipato  molto,  secondo  i  dettami  della 
poesia  del  suo  tempo.  E  la  sua  giovinezza  doveva 
essere  stata  avventurosa,  magnifica,  inverosi- 
mile come  un  romanzo  di  Chateaubriand. 

Al  presente  viveva  quasi  del  tutto  a  carico 
della  figlia  e  il  tramonto  del  povero  vecchio 
non  era  sereno. 

Si  capiva  quando  mancavano  lo  zio  prete,  lo 
zio  capitano,  e  a  tavola  sedevamo  soli:  l'idiota 
e  noi  bimbi  da  una  parte,  lui  e  la  figlia  dal- 
l'altra. 

Costei  aizzava  il  padre  con  la  spietata  fred- 
dezza del  malvagio  che  deve  elargire  e  sa  d'es- 
sere necessario  alla  vittima,  e  difficilmente  giun- 
gevano alle  frutta  senza  un  alterco;  alterco  si- 
gnorile, fatto  di  silenzi  eloquenti  e  di  poche 
parole  sanguinose.  Argomenti  soliti:  un  gioiello 
da  vendere,  un  cavallo  da  acquistarsi,  un  conto 
da  soddisfare;  e  a  ritornello  di  lei  la  dissipa- 
tezza di  lui,  le  prodigalità  passate,  l'orgoglio, 
le  follie.... 

Noi  bimbi  si  taceva,   gli   occhi  sul  piatto  di 
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maiolica  antica,  intenti  all'approdo  di  Ulisse  o 
alla  desolazione  di  Penelope  tra  i  legumi  in 
salsa  di  pomodoro. 

—  Je  ne  paierai  pas,  voilà  tout!  —  diceva  lei; 
poi  a  voce  pianissima,  sibilando  :  —  Vieux  fou  ! 

—  Tu  as  dit?...  Tu  as  dit?... 

Il  conte  sobbalzava  sulla  sedia  con  tutti  i 
muscoli  del  volto  contratti  dall'insulto  figliale. 

—  Tu  as  dit?... 

Quella  non  rispondeva,  piegava  il  tovagliolo 
lentamente,  s'alzava  calma  ed  implacabile,  spa- 
riva. 

Il  conte  la  seguiva  con  lo  sguardo  chiaro, 
fissava  alcuni  secondi  la  porta  di  dov'era  scom- 
parsa, poi  si  rivolgeva  a  noi  di  scatto,  con 
volto  ridente,  con  voce  gaia,  battendo  le  mani, 
quasi  a  scuotere  il  suo  strazio  e  il  nostro  si- 
lenzio. 

—  Ah!  Les  gamins!  Les  gamins!  Mainte- 
nant  ou  allons  nous  aujourd'hui?  A  Superga? 
Alle  corse?  Al  Gianduia? 

E  mentre  noi  si  discuteva  a  lungo  sulla  mèta, 
egli  s'aggirava  per  la  sala  da  pranzo,  alternando 
un  sorso  di  cognac  alla  sigaretta:  toglieva  dal 
piccolo  scaffale  un  volume,  leggeva  ad  alta 
voce,  con  gesto  largo,  la  strofa  di  qualche 
poeta,  canterellava,  fissava  il  cielo  ed  il  soffitto, 
sognando.... 
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Aveva  una  grande  simpatia  per  me  e  mi  pre- 
diligeva al  nipote. 

Forse  la  sua  vecchiaia  di  sognatore  intuiva 
nella  mia  infanzia  strana,  inquieta,  curiosa,  i 
germi  della  futura  tabe  letteraria.... 

Nelle  lunghe  passeggiate  in  città  od  in  collina 
lo  assalivamo  di  perchè,  tormentandogli  le  mani 
se  indugiava  nella  risposta,  e  ricordo  ancor 
oggi  —  ammirando  —  la  profondità  di  certe 
sue  spiegazioni,  la  chiarezza  poetica  con  la  quale 
ci  rendeva  facile  il  congegno  del  parafulmine 
o  del  telefono,  la  metamorfosi  del  maggiolino, 
l'anatomia  del  fiore. 

Ma  il  .sancta  sanctorum  della  nostra  curiosità 
erano  le  sue  stanze. 

—  Chez  monsieur  le  Comte!  —  diceva  pre- 
murosa la  servitù. 

—  L'appartement  du  Grand-Papa!  —  diceva 
il  mio  amico,  T -indice  al  labbro,  misteriosa- 
mente. 

Per  giungervi  bisognava  percorrere  tutta  la 
casa;  una  grande  doppia  porta  dava  nello  studio, 
la  sala  del  balcone  fiorito.  L'ambiente  severo  ed 
elegante  rivelava  il  sognatore  ed  il  raffinato, 
lo  studioso  e  l'uomo  mondano.  Da  un  lato  una 
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vasta  biblioteca  saliva  fino  al  soffitto,  tutelati 
da  una  serie  di  busti  marmorei  che  formavano 
la  mia  grande  meraviglia. 

—  Monsieur  le  comte,  est  que  c'est  la  tante 
Erneste,  celle-là? 

—  Ah!  Non,  mon  petit,  —  diceva  egli  ri- 
dendo —  :  c'est  Dante  Alighieri,  le  pére  des 
poètes. 

—  Alor  est  que  c'est  vous,  monsieur  le  comte, 
ce  monsieur  là. 

—  Mais  non!  Cest  Lord  Byron,  mon  très 
chère  poète  anglais. 

Allora  toglieva  dagli  scaffali  una  grande  Di- 
vina Commedia  illustrata,  o  Don  Giovanni  o  il 
Corsaro  e  ci  sfogliava  le  belle  stampe  protette 
da  un  foglio  di  carta  velina.  Erano  quelle,  per 
me,  ore  di  sogno  beato. 

Ma  il  mio  amico  si  stancava  quasi  subito, 
costringeva  il  nonno  a  cose  più  gaie.  Allora  il 
vecchio  animava  un  armonium  sul  quale  certe 
fontane  zampillavano  un  loro  zampillo  di  vetro 
a  spirale  e  dove  pastori  e  pastorelle  comincia- 
vano a  danzare  su  di  un'aria  flebile  e  roca.... 
O  si  passava  nella  sala  attigua,  fra  le  rarità 
che  il  conte  aveva  portate  dai  suoi  viaggi 
d'Oriente,  o  spingevamo  la  curiosità  fino  alla 
sua  camera  da  letto,  parata  nello  stile  dell'Im- 
pero, a  strie  gialle  e  turchine. 
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E  si  giungeva  alla  porta  chiusa,   alla  stanza 
misteriosa  dove  nessuno  era  penetrato  mai. 


La  stanza  chiusa! 

Il  mio  amico  me  ne  parlava  sovente,  leggendo 
la  favola  di  Barbe-bleu,.,, 

—  Tu  sais  que  grand-papa  aussi  a  une  cham- 
bre ou  personne  n'entre  jamais....  Mini  pas 
mème  (ch'era  dir  tutto)  ni  les  oncles,  ni  ma- 
man....  Cest  défendu. 

—  Mais  que  est  qu'il  y  a  donc  au  dédans? 

—  Sais  pas....  sais  pas....  —  faceva  il  mio 
amico,  stringendosi  nelle  spalle  con  misterioso 
terrore. 

La  mia  fantasia  s'accendeva. 
In  cucina  si  tormentava  per   ore   ed   ore   la 
servitù. 

—  Mini,  che  cosa  c'è  là  dentro? 

—  I  prigionieri  del  '48  !  —  e  sorrideva. 

—  Non  è  vero! 

—  I  selvaggi  del  Malabaar   —    e   sorrideva, 

—  Non  è  vero  !  Mini,  tu  sai  e  non  vuoi  dire  ! 
Sapeva  e  non  voleva  dire.  Si  lasciava  assalire 

alle  spalle,  piegare  le  ginocchia,  strappare  le 
fedine  rossiccie,  percuotere,  ma  taceva  e  sor- 
rideva. 
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La  cuoca  interveniva. 

—  Da  bravi,  signorini!  Si  quetino  e  glie  lo 
dirò  io,  in  segreto. 

Noi  si  lasciava  la  vittima,  illusi  qualche  se- 
condo della  promessa. 

—  Il  signor  conte  ha  là  dentro  una  gran 
bestia,  portata  dall'India,  tanti  anni  fa....  E  Mini 
solo  la  può  vedere,  e  va  a  trovarla  due  volte 
per  settimana.... 

Noi  si  ascoltava,  poco  persuasi. 

Ed  io  pensavo,  intanto,  ben  altre  cose. 

Io  non  sono  mai  stato  innocente. 

Io  —  che  fui  e  sarò  sempre  insanabilmente 
ingenuo  —  non  trovo,  pur  risalendo  alla  mia 
infanzia,  la  cosa  che  si  chiama  il  candore,  ma 
la  mia  anima  precoce,  la  mia  malizia  impubere, 
alle  vedette. 

Ora  un  giorno,  dopo  che  Mini  e  Ghita  s'erano 
affaticati  a  descriverci  la  belva  prigioniera,  e 
il  pelo  e  le  corna  e  le  zanne  e  la  coda,  io 
interruppi  quelle  meraviglie  zoologiche  conclu- 
dendo : 

—  Vittorino  !  J'ai  compris  maintenant  ce  qu'il 
y  a  au  dédans!  Il  y  a  la  bien-aimée  de  ton 
grand-papa  ! 

I  due  poveretti  tacquero,  si  guardarono,  s'ab- 
bandonarono sulla  sedia  desolati! 
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Ma  non  era  la  "  bien-aimée  „ ,  non  era  una 
donna  il  segreto  della  stanza  impenetrabile. 

Quando  m'era  dato  di  giungere  a  quella 
porta  —  una  vasta  porta  secentesca,  ad  intarsio 
di  noce  e  a  borchie  d'ottone  —  io  palpavo  il 
legno  ed  il  metallo,  ascoltavo  trepidante  i  ru- 
mori dell'ai  di  là. 

Nulla,  mai  nulla. 

Non  un  mistero  di  vita,  non  un  mistero  di 
morte  e  di  passato  era  custodito  là  dentro; 
non  donne,  ma  puri  spiriti  erano  prigionieri 
della  porta  pesante. 

La  mia  fantasia  si  smarriva,  la  mia  curiosità 
si  esasperava. 

E  tormentavo  il  mio  amico,  avvezzo  a  quel 
mistero,  rassegnato  a  quel  divieto,  lo  costrin- 
gevo a  lasciare  i  giochi,  a  passare  ore  e  ore 
nelle  stanze  del  nonno,  per  poter  contemplare 
in  fondo,  nera  e  borchiata,  la  grande  porta  mi- 
steriosa. 

Si  bussava  allo  studio  del  nonno  ed  egli  ap- 
pariva sorridente. 

Ma  talvolta  non  rispondeva.  Allora  si  spingeva 
cauti  la  porta:  lo  studio  era  buio,  il  vecchio  non 
c'era.  S' indietreggiava,  si  fuggiva  spauriti. 
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Ma  una  sera  io  presi  Vittorino  per  mano,  lo 
trascinai  in  quella  tenebra  fosca. 

—  Il  doit  étre  dans  la  chambre  de  la  bete 
farouche  !  AUons  nous  la  voir,  allons  nous 
Fépier! 

—  Non!  Non!  J'ai  peur! 

—  Viens  donc,  làche!  Viens! 

E  lo  trascinai  attraverso  le  stanze  buie;  avan- 
zammo a  tentoni,  nello  studio,  nella  sala  orien- 
tale, fino  alla  camera  da  letto. 

Il  conte  era  nella  sala  misteriosa! 

Una  striscia  di  luce  filtrava  sotto  la  porta 
chiusa,  si  propagava  sul  lucido  pavimento  a 
mosaico.... 

Ginocchioni,  senza  respiro,  con  Focchio  tra 
la  porta  e  la  soglia,  si  cercava  invano  di  scor- 
gere qualche  cosa;  giungeva  soltanto  come  un 
fumo  odoroso,  un  aroma  d'incenso. 

Il  sangue  mi  pulsava  alle  tempia  con  la  vio- 
lenza d'un  maglio.  Nel  silenzio  udivo  il  battito 
del  mio  piccolo  cuore  accordarsi  col  rodio  d'un 
tarlo,  col  tic-tac  del  grande  orologio  a  pendolo. 
Poi  una  voce,  la  voce  del  conte,  indistinta,  al- 
terata, come  quando  diceva  dei  versi,  ma  più 
incalzante,  affannosa,  ora  di  supplica,  ora  di 
richiesta,  quasi  rivolta  a  più  persone,  quasi  in 
attesa  vana  di  una  risposta....  E  poi  lunghi  in- 
tervalli di  silenzio  sepolcrale. 
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Non  capivo  le  parole. 

—  ....  orrible....  pa  plus....  chevelure....  epou- 
se....  Katty....  Horthensia....  souvenir....  par- 
donner.... 

Un  lungo  silenzio.  Poi  un  sospiro  lento  e 
straziante,  il  sospiro  del  disperato  rimpianto. 
Poi  un  soffio,  un  altro  soffio....  la  striscia  di 
luce  s'affievoliva  :  il  conte  spegneva,  stava  per 
uscire.... 

Balzammo  in  piedi,  fuggimmo  ratti  e  silen- 
ziosi come  sorci,  riparammo  in  cucina.... 

Ma  un'ora  dopo  io  volli  che  si  ritornasse  a 
bussare  allo  studio  del  vecchio.  Egli  ci  accolse 
benigno  ;  come  al  solito  ci  fece  vedere  le  stampe, 
i  libri  di  scienza  e  di  viaggio.  E  come,  in  fondo, 
attraverso  le  stanze,  appariva  la  grande  porta 
chiusa,  io  non  mi  trattenni,  raccolsi  tutta  la 
mia  audacia,  domandai  sommesso: 

—  Et  là  dédans,  monsieur  le  comte,  est  il 
vrai  qu'il  y  a  une  bete  terrible! 

Egli  mi  guardò,  mi  passò  una  mano  sulla 
nuca,  sorridendo: 

—  Cest    Mini    qu'il    dit    ga?...  Cest   vrai 

Une  bete  terrible  vraiment....  —  poi  tacque, 
poi  mi  parve  susurrasse  piano,  come  a  sé  stesso  : 
—  Le  regret,  mon  enfant!... 
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Gli  anni  mi  divisero  dal  mio  amico.  Seppi 
r esilio  di  lui,  a  Parigi,  con  la  madre,  passata 
a  seconde  nozze. 

Lessi  poco  dopo  la  morte  del  conte  Fio- 
renzo. 

La  mia  infanzia  si  dileguò  nel  tempo. 

Passò,  passò  quasi  vent'anni  la  cosa  fatta  di 
giorni  che  si  chiama  la  vita.  Dimenticai. 

Ma  ho  ripensato  al  conte  Fiorenzo  dinanzi 
alla  sua  casa  distrutta,  con  la  mia  cara  amica 
settantacinquenne;  una  di  quelle  signore  che 
prediligo,  perchè  hanno  alle  spalle  un'infinita 
lontananza  di  figure,  di  tempi,  di  paesi  e  il 
loro  discorso  ha  per  me  il  fascino  misterioso 
di  una  fiaba. 

Intelligenza  sveglia,  dal  motto  pronto  ed  ar- 
guto, che  in  una  serata  aduna  intorno  alla  sua 
canizie  tutti  i  corteggiatori  e  li  contende  alle 
belle  papere  ventenni.  Anima  buona,  tuttavia, 
e  sentimentale,  che  molto  ha  vissuto,  che  tutto 
sa  comprendere,  tutto  perdonare.  Forse  (molto 
si  favoleggia  sulla  sua  giovinezza  remota)  forse 
perchè  tutto  le  sia  perdonato. 

Il  mezzodì  era  prossimo.  Entrammo  in  una 
grande  confetteria. 
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—  Grazie,  caro.  Offri  un  amaro  a  me,  una 
pasta  a  Khy-San. 

Seduti  in  disparte,  presso  una  grande  vetrata 
che  dava  sulla  via  turbinosa,  io  tenevo  sulle 
ginocchia  la  canina  giapponese,  una  meraviglia 
di  grazia  e  di  bruttezza. 

E  guardavo  fuori,  al  dì  là  delle  case  nuove, 
un  grande  spiazzo  di  quartieri  demoliti;  e  nella 
desolata  tristezza  dei  ruderi,  delle  aste,  delle 
palizzate,  riconobbi  ad  un  tratto  la  casa  del 
mio  amico  d'infanzia,  già  distrutta  per  metà, 
distinsi  le  colonne  d'ingresso,  il  gran  balcone 
centrale. 

—  Signora,  lei  ha  conosciuto  i  conti  X...? 
Ella  ebbe  un  moto   con   le   due   mani  e  un 

largo  sorriso. 

~  E  quanto  !  La  contessa  fu  tra  le  mie  care 
amiche....  Adorabile  creatura!  Era  Dama  di  Ma- 
ria Cristina.  Morì  giovanissima  di  mal  sottile. 
La  Regina  la  pianse,  come  una  sorella.... 

—  Ma  lui  il  conte  Fiorenzo.... 
La  signora  non  sorrise  più. 

Tolse  dalle  mie  ginocchia,  accoccolò  sulle  sue 
Khy-San  che  guaiva,  mormorò  con  voce  mutata  : 

—  L'homme  aux  cinqcent  maìtresses.... 

—  Cinquecento. 

—  Se  non  tante,  molte  davvero....  Molte  ne 
ho  conosciute  anch'  io.... 
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E  prese  a  fare  qualche  nome,  evocando;  e 
ad  ogni  nome  si  affacciava  alla  mia  fantasia 
una  larva  di  donna,  fatta  polvere  da  gran 
tempo. 

—  Quando  l'hai  conosciuto,  tu? 

—  Diciott'  anni  fa,  signora.  Ero  amico  del 
nipotino.... 

—  Bisognava  vederlo  ai  suoi  giorni!...  Ave- 
va quella  freschezza  fatta  di  linee  perfette, 
di  forza,  di  nobiltà,  di  fierezza,  d'intelligenza.... 
Le  donne  smarrivano  la  ragione....  Ma  era  uomo 
di  fine  sentimento  che  amava  la  società  del 
tempo  vostro,  leggo  i  vostri  libri,  e  vi  com- 
piango. Forse  son  vecchia  e  non  so  più  capire; 
ma  ciò  che  oggi  chiamate  l'amore  a  me  pare 
un  pettegolezzo  mondano,  uno  scambio  d'e- 
goismo e  di  vanità.... 

—  Signora! 

—  E  così,  è  così.... 

Tacque,  presa  dalla  tosse  e  dall'affanno,  rav- 
viò con  mano  tremante  la  seta  ondosa  che 
guarniva  le  orecchie  di  Khy-San. 

—  Io  ero  bambino,  ma  ricordo  che  il  tramonto 
del  conte  era  triste.  Quella  figlia.... 

—  Un  aspide  !  Da  molti  anni  io  non  frequen- 
tavo la  casa  per  lei....  Povero  conte!...  Avevo 
notizie  dal  fedelissimo  Mini  che  incontravo 
qualche  volta....  Altra  cara  figura  ! 
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Ed  ella  ebbe  un  sospiro  lento  che  mi  ricordò 
un  altro  sospiro  straziante,  udito  chi  sa  quando, 
chi  sa  dove,  sopito  nella  mia  memoria  da  anni.... 
Un  ricordo  mi  balenò  d'improvviso. 

—  Signora,  e  ricorda  di  aver  sentito  parlare 
delle  stranezze  del  conte,  di  una  certa  stanza 
misteriosa?... 

—  Anche  questo  tu  sai!  Era  la  favola  di 
tutti....  La  stanza  chiusa!... 

—  Ma  che  cosa  custodiva? 

—  Se  ti  racconto  tu  ridi....  E  hai  torto;  ti 
sia  esempio  della  finezza  di  quell'anima  delica- 
tissima. 

Vecchio,  decaduto,  sfinito,  aveva  conservato 
intatta  la  poesia  della  sua  primavera,  aveva  un 
rifugio  dove  ringiovaniva  il  suo  cuore  decrepito. 
In  quella  stanza  aveva  adunato  tutte  le  spoglie 
delle   donne  amate.   La  chambre  à  souvenirs,. , 

Si  raccontano  cose  strane. 

Le  pareti  erano  occupate  da  grandi  armadi. 
In  mezzo  sorgeva  un  inginocchiatoio,  con  molti 
lumini,  con  molti  fiori.  Il  conte  si  confinava  là 
dentro  nelle  ore  di  rimpianto,  accendeva  tutti 
i  candelabri,  bruciava  incenso,  perchè  Tarla  fosse 
sacra  come  quella  d'un  tempio. 

E  visitava  gli  armadi,  toglieva,  palpava,  ba- 
ciava ad  uno  ad  uno  i  ricordi  :  la  veste  nuziale 
e  le  zagare   appassite   della    sposa   morta,   le 
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smaniglie  e  il  velo  della  Persiana,  la  meravi- 
gliosa capigliatura  d'oro  che  Katty  N....  si  recise 
e  gli  mandò  in  dono  prima  di  pugnalarsi  in  un 
albergo  di  Vienna....,  il  rosario  e  il  soggolo  di 
una  carmelitana,  il  manicotto  enorme  d'una 
dama  dell'Imperatrice  Eugenia,  le  babbucce 
gemmate  d'una  cortigiana  famosa  che  lasciò 
per  lui  la  protezione  del  Re,  vesti,  guanti,  nastri, 
cinture,  fiori  finti,  fiori  secchi,  tutti  gli  oggetti 
più  strani  e  più  diversi  che  può  lasciare  sul 
suo  cammino  una  donna;  e  ritratti  e  ritratti, 
e  lettere  e  lettere;  e  ogni  cosa  ordinata,  col- 
locata, segnata  da  un  cartiglio  recante  un  nome 
e  una  data.... 
•  —  Un  collezionista  maniaco! 

—  Forse....  ma  un  grande  poeta!  Compiuta 
la  visitazione  si  inginocchiava  ai  piedi  dell'al- 
tare luminoso  e  fiorito,  dinanzi  a  tutti  gli  armadi 
aperti,  e  col  viso  tra  le  mani,  chiamava  a  nome 
tutte  le  donne  della  sua  gioventù....  Aveva  com- 
posto per  ognuna  una  strofe  di  richiamo  e 
■  tutte  si  ritrovavano  là  tra  quei  fiori,  quei  lumi, 
quell'incenso,  non  più  rivali,  non  più  gelose, 
fatte  sorelle  dal  non  essere  più....  o  dall'essere 
vecchie,  il  che  è  la  stessa  cosa,  mio  caro  Guido  ! 

Khy-San  guai  va,  impazientissima. 

Io  guardavo,  oltre  il  cristallo,   i  ruderi  del 
palazzo  lontano,  le  colonne  d'ingresso,  il  bai- 
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cone  non  più  fiorito.  Pensavo  il  vecchio  ginoc- 
chioni ed  officiante....  11  demone  delF  ironia.... 
mi  forzava  al  sorriso.... 

La  signora  mi  guardò,  accorata. 

—  Non  ridere,  non  ridere! 

Accarezzò  Khy-San,  l'acquietò  con  una  pasta 
alla  crema;  ebbe  nella  voce  e  nello  sguardo  un 
disperato  rimpianto,  che  fu  per  me  la  rivela- 
zione certa: 

—  Voi,  giovane,  non  potete  comprendere. 
Ma  era  dolce  amare,  era  dolce  essere  amati 
così  !... 


GARIBALDINA. 


"  ....Ho  anche  letto  di  lei  una  novella:  V Altare 
del  passato.  Mi  permetta  (seguono  le  impressioni 
della  scrivente)  e  mi  permetta  di  pregarla  di 
una  visita  qui,  a  Veneria  Reale.  Anch'io  ho 
una  chambre  à  souvenirs  che  potrà  interessarla 
e  abito  una  casa,  modestissima  casa,  ma  che 
le  deve  piacere. 

"  Non  tema  tranelli  o  galanterie  sentimentali. 
Ho  sessantasei  anni. 

"Abito  alla  rotonda  N.°  4.  Poi  domandi  della 
Garibaldina.  Tutti  mi  conoscono. 

"  Ortensia  N.  N.  „ 

Un  tranello?  Non  si  sarebbe  detto.  La  carta 
era  ampia  e  giallognola,  veramente  arcaica  e 
provinciale,  la  calligrafia  accurata  e  lievemente 
tremula,  con  la  s  prolungata,  la  busta  recava 
il  bollo  autentico.  Ma  gli  amici  sono  artisti  mi- 
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rabili  nelle   ricostruzioni,  quando    si    tratta  di 
beffare  un  poeta.  Prudentia  docet, 

E  per  paura  d'una  beffa  e  in  attesa  di  notizie 
prudenti,  differii  di  giorno  in  giorno,  di  setti- 
mana in  settimana.  Il  destino  mi  portò  all'estero 
per  molto  tempo.  E  dimenticai  Garibaldina 
senza  averla  conosciuta. 

La  ricordai  quasi  .due  anni  dopo,  quando  mi 
ritrovai  alla  Veneria,  in  partita  di  caccia.  Io  non 
sono  cacciatore.  Mi  sarei  annoiato  mortalmente 
nel  parco  vastissimo,  tra  quelli  amici  che  la 
passione  convertiva  in  forsennati  silenziosi  e 
sanguinari,  mi  sarei  annoiato  mortalmente,  se  ' 
non  m'avesse  consolato  la  sottile  poesia  del 
luogo.  A  vent'anni,  per  snob,  disprezzavo  To- 
rino e  i  suoi  dintorni;  oggi  ho  imparato  a  co- 
noscerli e  ad  amarli.  Come  mi  piace  la  Veneria  ! 
Solo,  abbandonato  nel  vasto  parco  dai  miei 
amici  dispersi,  ascoltavo  i  colpi  echeggianti  dei 
fucili  che  potevano  ben  essere  le  archibugiate 
d'una  partita  di  caccia  in  sul  jfinire  del  '600  o 
sul  principio  del  '700,  quando  la  Corte  si  ripo- 
sava in  ozi  arcadici  o  venatorii,  dopo  i  giorni 
terribili  dell'assedio. 

Il  Castello,  la  mole  rossigna  di  mattoni  grezzi, 
traspariva  tra  il  verde  ;  e  come  lo  stile  del  Ju- 
vara  s'armonizzava  con  la  ramaglia  degli  alberi 
testimòni  dei  secoli  andati  !  Vagai  tra  i  boschi. 
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dove  la  mia  nostalgia  poteva  illudersi  di  vivere 
ai  giorni  di  Carlo  Emanuele  II;  visitai  il  Castello 
dei  Laghi,  sostai  alla  Bizzarrìa,  il  convegno  di 
caccia,  mi  dissetai  al  Passatempo  delle  Dame. 
Malinconia  non  traducibile  di  quel  passato, 
quando  la  Corte  Sabauda  aveva  qui  la  sua  sede, 
riflesso  un  poco  provinciale  delle  consuetudini 
di  Francia  e  del  fasto  boschereccio  dei  re  Luigi  ! 
Rientrai  in  paese. 

Chi  l'ha  vedu    Tur  in  e  nen  la   Veneria 
A  V  ha  vedu  la  mare  e  nen  vedu  la  fia. 

Sì,  ma  una  figlia  più  vecchia  della  madre,  una 
zitella  d'età  immemorabile!  Strana  mistura  d 
borgo  campestre  e  di  pretesa  cittadina,  con 
quella  Piazza  d'Armi  dove  un  giorno  rombavano 
i  mortai  di  Madama  Reale  e  quella  Chiesa  ba- 
rocca dell'Alfieri  e  le  due  colonne  marmoree 
della  piazza,  la  Piazza  dell'Annunziata,  segnata 
dallo  stile  del  Juvara  essa  pure,  con  gli  edifici 
a  cinque  piani  e  i  portici  pretensiosetti. 

—  Già,  la  Garibaldina  è  ritornata  da  Pa- 
lermo.... 

—  La  Garibaldina,  —  e  la  mia  memoria  ebbe 
un  lampo,  —  la  signora  Ortensia  N.? 

—  Precisamente. 

—  Dove  abita? 
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—  Qui  a  destra,  sotto  i  portici. 

—  Che  donna  è? 

Il  tabaccaio  mi  guardò  con  qualche  curiosità. 

—  E  una  vecchia  in  gamba,  che  porta  i  suoi 
settant'anni  come  se  fossero  venti.  È  di  Vene- 
ria.  Ma  passa  gran  parte  dell'anno  dai  parenti 
di  suo  marito,  il  Garibaldino:  per  questo  la 
chiamano  così.  È  stata  allevata  da  uno  zio,  un 
prete;  il  parroco  che  avevamo  una  volta.  È 
una  donna  molto  istruita,  molto  originale  e 
troppo  schietta;  letica  con  tutti,  ma  tutti  le  vo- 
gliono bene. 

Uscii,  suonai  alla  porticina  di  legno  scolpito 
e  tarlato.  Quale  prigione  doveva  essere  quella 
casa  e  quale  tanfo  di  chiuso  là  dentro!  Ma 
quando  la  porta  s'aperse,  mi  salutò  una  luce 
vivissima  che  veniva  da  un  bel  giardino  verde 
e  m'accolse  un  profumo  di  glicine  e  di  rose 
così  acuto  che  vinceva  l'odore  di  muffa  delle 
stanze  secolari. 

Una  fantesca  pingue  m'introdusse  in  un  sa- 
lone, in  attesa.  Due  fìnestroni  a  telaietti  davano 
nella  mezz'ombra  tetra  della  via  settecentesca, 
ma  verso  il  giardino  era  la  luce  verde  e  sem- 
pre giovane,  un  tremolìo  d'acquario  luminoso, 
attraverso  i  pampini  delle  pergole  folte.  Osser- 
vavo. Un  magnifico  mobilio  dell'  Impero,  a  fasce 
lilla  e  gialle,  due  canterani  a  mezzaluna  di  le- 
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gno  intarsiato,  desiderabilissimi,  alcune  tele  di 
pregio  ;  e  tutte  queste  cose  profanate  dai  sopra- 
mobili di  mezzo  secolo  di  cattivo  gusto:  fiori 
e  frutti  sotto  campane,  uccelli  imbalsamati,  ecc. 
Tutti  gli  arredi  indispensabili  dei  salotti  atroci. 
Miniature,  dagherrotipi,  fotografie  a  profusione 
deturpavano  il  ricco  damasco  delle  pareti,  viola 
a  losanghe  gialle,  e  alle  due  estremità  due 
grandi  oleografie  :  Pio  IX  e  Leone  XIII  —  omag- 
gio allo  zio  defunto  —  stavano  di  fronte  a  Vit- 
torio Emanuele  II  e  Garibaldi,  omaggio  al  de- 
funto marito. 

Udii  un  passo  giù  per  le  scale,  nel  corridoio  : 
ecco  la  vecchia.  Ma  non  era  una  vecchia  che 
mi  fissava  dalla  porta.  Eretta  sulla  persona 
snella,  i  capelli  divisi  in  due  bande  lustre  — 
quei  capelli  castani  e  lisci  che  non  diradano  e 
non  incanutiscono  mai  —  la  signora  Ortensia 
mi  guardava  dalla  porta  ed  il  suo  volto  sem- 
brava un  volto  giovane,  lievemente  truccato  da 
"madre  nobile,,  da  un  filodrammatico  malde- 
stro. Tanto  che  la  riconobbi  subito,  da  una  mi- 
niatura fissata  a  lungo  poco  prima,  alla  parete. 

—  Per  carità!  Badi  che  non  l'ho  chiamato 
qui  per  farmi  dei  madrigali!  Quella  miniatura 
ha  cinquantanni  precisi.  Ne  avevo  diciotto.  Ma 
prima  di  tutto,  mi  dica,  come  mai  s'è  fatto  de- 
siderare due  anni.  Che  cosa  temeva? 
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La  voce  era  brutta  come  una  brutta  voce 
maschile,  con  un  che  di  pretesco,  ereditato 
certo  dallo  zio,  un  porgere  quasi  rude,  eredi- 
tato certo  dal  marito,  ma  le  cose  che  diceva 
erano  piene  di  grazia  e  giovani  come  il  suo 
volto  e  come  la  sua  persona. 

Vidi  in  un  cestello  da  lavoro  una  copia  delVIl- 
lustr azione j  della  Nuova  Antologia, 

—  Era  già  abbonato  mio  marito,  buon'anima. 
Ho  sempre  letto  molto  e  leggo  oggi  più  che 
mai.  Non  rimane  altro  alla  nostra  età.  Ma  i  bei 
libri  si  vanno  facendo  sempre  più  rari;  o  sono 
io  che  invecchio  terribilmente.... 

Parlai,  la  feci  "parlare  letteratura,,.  Non  era 
una  divoratrice  di  libri  soltanto.  Era  una  donna 
intelligente,  ma  d'una  intelligenza  che  s'era  fer- 
mata a  Carducci  e  a  De  Amicis.  Ostile  a  D'An- 
nunzio, indifferente  a  Pascoli,  non  aveva  varcata 
la  soglia  letteraria  della  nuova  generazione.  Ma 
come  conosceva  bene  e  come  amava  i  maestri 
d'un  tempo,  quali  cose  esatte  e  profonde  —  la 
profondità,  così  rara  in  una  donna!  —  diceva  su 
Carducci  e  su  Victor  Hugo.  E  come  conosceva 
tutta  la  letteratura  storica,  e  il  Risorgimento  e 
la  critica  bibliografica  alle  gesta  di  Giuseppe  Ga- 
ribaldi. Due,  tre  volte  mi  prese  in  fallo,  mi  cor- 
resse rudemente  su  date,  nomi,  episodi.  Salvai 
la  mia  ignoranza  deviando  il  discorso. 
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—  Suo  marito? 

—  Precisamente. 

La  signora  Ortensia  s'alzò,  staccò  dalla  pa- 
rete una  fotografia  colorita  :  camicia  rossa,  na- 
turalmente, ma  un  volto  non  garibaldino,  non- 
ostante la  chioma  e  la  barba  stilizzata;  un  bel 
tipo  siciliano,  bruno,  dagli  occhi  profondi. 

—  Mah!  Era  destino  che  il  compagno  della 
mia  vita  mi  piovesse  di  lassù. 

E  la  vecchia  signora  accennò  al  soffitto  a 
grosse  travature. 

Pensai  certo  che  essa  volesse  alludere  ai  di- 
segni imperscrutabili  della  Divina  Provvidenza. 

—  Si  creda  in  un  Dio  o  in  un  Fato  soltanto, 
tutto  piove  di  lassù,  cara  signora. 

—  Ma  no,  lei  non  m' ha  capito.  Mio  marito  è 
veramente  piovuto  di  lassù  in  questa  sala.  E 
ho  fatto  la  sua  conoscenza  così.  Senza  di  que- 
sto non  ci  saremmo  sposati  mai. 

Guardai  la  vecchia  signora,  con  qualche  in- 
quietudine. 

—  Le  ho  detto  che  io  ero  orfana  e  che  fui 
allevata  da  mio  zio,  un  sacerdote  d'antico  stile, 
ligio  al  passato,  con  tricorno,  codino  e  calza- 
retti:  un  cuore  d'oro,  al  quale  devo  tutto,  ma 
che  m'ha  amato  a  suo  modo,  tenendomi  pri- 
gioniera fino  a  vent'anni  e  che  io  ho  amato  a 
mio  modo,  tormentando    la  sua  vecchiaia  con 
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un'irruenza  maschile  e  ribelle  che  non  s'è  mo- 
dificata mai....  Lei,  loro  della  nuova  genera- 
zione non  possono  immaginare  che  cosa  fosse 
un'anima  ardente  che  si  schiudeva  alla  vita  in 
quei  giorni,  tra  il  '60  e  il  '70;  un'anima  chiusa, 
guardata  a  vista  tra  queste  pareti,  mentre  fuori, 
d'intorno,  rombava  come  un  vento  di  vittoria 
il  nome  dell'Italia  che  si  compiva  e  il  sogno 
fatto  realtà  balenava  di  figure  d'eroi  d'una  bel- 
lezza e  d'una  grandiosità  delle  quali  oggi  s'è 
perduta  financo  la  specie;  eroi  da  far  dar  di 
volta  a  tutti  i  cuori  diciottenni  d'Italia.  E  io 
avevo  diciott'anni,  caro  signore,  e  forzavo  la 
clausura  di  questa  casa  con  tutta  la  merce  più 
invisa;  Aleardi  e  Fusinato,  Mazzini  e  fogli  rivo- 
luzionari: leggevo,  capivo  e  sognavo.  Sopratutto 
sognavo  ;  e  come  ogni  fanciulla  d'allora,  deliravo 
per  Garibaldi.  Non  l'avevo  mai  visto,  non  l'avrei 
visto  mai;  forse  per  questo  l'adoravo  di  più. 
Conoscevo  tutto  di  lui,  attraverso  libri  e  gior- 
nali, possedevo  una  raccolta  segreta  di  foto- 
grafie dove  potevo  sognarlo  in  ogni  sua  gesta  : 
l'incontro  con  Anita,  Garibaldi  Duce  della  Le- 
gione di  Montevideo,  Garibaldi  agricoltore  a  Ca- 
prera, Garibaldi  che  medita  la  spedizione  dei 
Mille,  Garibaldi  ferito  dopo  i  giorni  d'Aspro- 
monte. 

Il    nome    dell'eroe  era  bestemmia  in  questa 
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casa.  Chi  ha  detto  "  Roma  o  morte  „  si  è  dan- 
nato per  sempre,  in  questa  vita  e  nell'altra. 

Bisognava  tacere  e  adorare  in  silenzio.  E 
venne  il  '70,  vennero  i  giovani  balenanti.  E  in 
questa  casa,  tra  zio  e  nipote,  correva  il  più 
stridulo  contrasto  e  il  più  tacito  disaccordo  di 
sentimenti. 

L'una  esultava  e  adorava,  l'altro  esecrava  e 
malediva.  Povero  zio  !  A  tavola  lo  vedevo  leg- 
gere le  notizie  con  volto  di  giorno  in  giorno 
più  corrucciato.  Ed  io  godevo  del  suo  ramma- 
rico! Si  è  crudeli  a  ventanni! 

Ma  il  destino  fu  per  quel  sant'  uomo  più  cru- 
dele di  me.  Venne  ad  abitare  al  primo  piano 
una  famiglia  siciliana,  ricchi  mercanti  d'olio  e 
d'agrumi,  e  poco  dopo  venne  un  giovanotto 
che  mi  colpì  subito  per  gli  occhi  nerissimi  e  i 
denti  bianchissimi  e  una  cert'aria  nei  capelli  e 
nella  barba,  nella  figura  e  nel  passo  marziale 
che  mi  pareva  di  riconoscere,  d'aver  già  visto 
altra  volta,  in  sogno  forse,  ma  visto  certo. 
Tanto  che  quando  la  cuoca  mi  annunziò  tre- 
mando: abbiamo  qui  sopra  una  famiglia  di  ere- 
tici; quel  giovanotto  è  un  Garibaldino:  uno  dei 
dannati  di  Porta  Pia  —  io  esclamai  esultando  : 
Un  Garibaldino!  L'avrei  giurato! 

E  da  quel  giorno  mi  parve  di  vivere  in  una 
ballata  del  Prati. 
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Mio  zio,  a  tavola,  aveva  un  volto  convulso, 
quasi  cianotico;  m'ammonì  solennemente: 

—  È  proprio  così.  Evita  di  salutare  quelle 
signore,  anche  quando  le  incontri  per  le  scale. 
Il  cielo  ci  vuol  provare  mettendoci  a  contatto 
di  gente  sciagurata.  Da  parte  tua  non  sarà  mai 
troppo  il  riserbo. 

Promisi.  E  il  giorno  dopo,  quando  vidi  pas- 
sare sulla  piazza  il  giovane  sciagurato,  esposi, 
agitai  per  un  secondo  dietro  i  vetri  di  questa 
stessa  finestra,  una  stampa  del  Generale.  Il  gio- 
vane vide,  si  fermò  trasecolato.  —  Non  dimen- 
ticherò la  mia  espressione  mai  più  —  s'av- 
vicinò ai  vetri:  io  sorrisi  e  scomparvi. 

Il  giorno  dopo  egli  passò  indossando  la  ca- 
micia rossa.  Era  la  prima  volta  ed  era  un  omag- 
gio che  faceva  a  me:  fu  uno  scandalo  in  paese. 
Io  deliravo,  in  silenzio;  deliravo  non  per  lui, 
ma  per  la  sua  divisa,  per  quanto  di  garibaldino 
emanava  dalla  sua  figuria;  amavo  in  lui  —  che 
m'era  sconosciuto  e  indifferente  —  l'Eroe  dei 
miei  sogni.  E  non  potergli  parlare! 

—  Quello  spudorato  ostenta  in  paese  la  di- 
visa sacrilega.  Il  cielo  saprà  punirlo. 

Ohimè,  il  cielo  precipitò  le  sorti  in  tutt'altro 
modo  e  favorendo  il  nostro  idillio  silenzioso 
con  una  catastrofe  inverosimile. 

Da  qualche  giorno    si   sentiva   in    casa  uno 
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Strano  odore  di  bruciaticcio,  acre  e  soffocante 
che  mozzava  il  respiro.  In  questa  sala  poi,  l'aria 
si  faceva  irrespirabile  e  velata: 

—  Dev'essere  preso  fuoco  ad  un  camino; 
questa  è  fuliggine  che  brucia,  —  diceva  mio 
zio,  ansimando  più  che  mai. 

—  Sono  quelli  di  sopra,  —  sosteneva  la  cuoca, 
—  quel  dannato  di  figliuolo  dorme  precisamente 
qui  sopra.  Chi  può  dire  che  cosa  stia  macchi- 
nando ?  Giurerei  che  prepara  la  polvere  per  far 
saltare  in  aria  la  cristianità. 

Furono  chiamati  manovali  competenti,  fu  vi- 
sitata accuratamente  tutta  la  casa  nostra,  la 
casa  dei  "  dannati  „  che  protestavano,  allarmati 
essi  pure.  Ma  la  causa  dello  strano  fenomeno 
non  si  trovava.  Fu  persin  necessario  un  abboc- 
camento tra  mio  zio  e  il  vecchio  di  sopra,  per 
la  questione  d'un  camino  in  comune. 

—  Sembra  un  uomo  dabbene,  nessuno  lo 
direbbe  il  padre  di  quell'anticristo. 

E  mio  zio  tossiva,  tossiva  e  tossivo  anch'io; 
e  l'aria  in  questa  sala  si  faceva  sempre  più  ir- 
respirabile. 

Ed  una  notte  l'incredibile  catastrofe  avvenne. 

Fu  nel  buio  e  nel  silenzio  un  fragore,  un 
rombo  che  scosse  la  casa  dalle  fondamenta.  E 
tutti  ci  trovammo  in  piedi,  in  camicia,  nell'oscu- 
rità: io,  lo  zio,  la  cuoca,  urlando  impazziti. 
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—  Il  terremoto  !  Le  mine  !  Una  bomba!  I 
ladri  ! 

Quando  furono  accesi  i  lumi  e  ci  precipitammo 
verso  la  sala,  l'aria  era  annebbiata  di  fumo  e  di 
calce;  e  la  prima  cosa  che  mi  vidi  venire  incontro 
fu  il  cane  dei  nostri  vicini  di  sopra,  che  guaiva 
lamentosamente.  E  nella  sala,  alla  luce  delle  no- 
stre candele  apparve  una  rovina  spaventosa. 
L' ultima  trave  era  spezzata,  un  buon  terzo  del 
soffitto  sfondato;  nella  sala,  tra  un  cumulo  di 
macerie,  si  distingueva  un  letto,  due  sedie,  ma- 
terassi e  lenzuola  disperse  e  un  uomo  che  si 
agitava  —  non  più  in  eroica  camicia  rossa,  ma 
in  prosaica  camicia  da  notte  —  invocando  soc- 
corso. 

—  Ortensia,  ritirati! 

Mi  rifugiai  nel  corridoio,  ascoltando. 

—  Ma  come  mai  lei  s' è  introdotto  nella  mia 
casa? 

—  Introdotto?  Ci  sono  precipitato,  non  vede? 

—  Ma  che  cosa  macchinava  lassù?  Chi  ha 
fatto  quel  buco? 

—  Lo  domando  a  lei!  Non  io  certamente! 
Sono  salvo  per  miracolo!  Ma  una  gamba  non 
mi  regge  e  vedo  le  stelle.... 

—  Vediamo,  vediamo,  —  e  la  voce  di  mio 
zio  si  rabboniva,  —  sì  accomodi  intanto  e  si 
copra.  Io  mi  vesto  e  vengo  subito. 
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S'udivano  dall' alto,  dall'orlo  della  buca,  le 
grida  di  spavento,  le  invocazioni  della  famiglia 
di  sopra  che  domandava  notizie  dello  scomparso 
e  la  cagione  dell'accaduto. 

Era  accaduta  una  cosa  strana  e  semplicis- 
sima. Una  scintilla  del  camino  aveva  carboniz- 
zato la  trave  del  soffitto,  minandola  come  può 
fare  un  tarlo,  per  settimane  e  settimane,  pur 
lasciandone  intatta  la  superficie.  E  nell'ora  fa- 
tale aveva  ceduto. 

—  Mio  figlio  !  mio  figlio  !  Cesarino?  Sei  vivo? 

—  Vivo,  mamma!  Non  ti  disperare. 

Subito  tutta  la  famiglia  di  sopra  fu  nella  no- 
stra casa.  Un  dottore,  chiamato  d'urgenza,  giu- 
dicò la  gamba  non  grave,  ma  temibilissima  una 
congestione  per  lo  shock  del  capitombolo,  ne- 
cessaria r  immobilità  assoluta  ed  il  silenzio.  Fu 
improvvisato  un  letto  in  questa  sala  stessa,  là, 
in  fondo.  E  il  ferito  restò  qui  tre  settimane. 

—  E  lei  lo  vegliò  amorosamente,  come  nei 
romanzi  d'una  volta. 

—  Proprio,  ma  non  sola.  C'era  la  madre  e  la 
sorella  che  si  davano  il  turno;  e  mentre  noi  si 
vegliava,  il  padre  di  lui  e  mio  zio  giocavano  a 
carte,  bevendo,  ciarlando,  presi  da  quella  rea- 
zione di  simpatia  improvvisa  che  segue  sovente 
le  avversioni  silenziose  ed  ingiustificate. 

Gozzano.  L^altare  del  passato,  3 
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L'ammalato  migliorava.  Ma  verso  sera  soprag- 
giungeva la  febbre  ed  il  delirio.  Una  sera,  per 
adattargli  la  vescica  del  ghiaccio  sulla  nuca  fui 
costretta  a  sollevare  la  folta  chioma  nera  sulla 
bella  fronte  pallida.  Egli  mi  baciò  la  mano  che 
ritirai  subito;  aprì  gli  occhi,  arrossì  come  un 
fanciullo. 

—  Perdoni,  signorina,  Favevo  presa  per  mia 
sorella. 

Un  altro  giorno,  dopo  un  lungo  silenzio,  soli 
questa  volta,  io  fissavo  nel  sonno  quel  bellis- 
simo volto,  quando  m'accorsi  che  il  giovane  mi 
guardava  tra  le  lunghe  palpebre  appena  soc- 
chiuse : 

—  Signorina,  io  sono  umiliato. 

—  Umiliato  di  che? 

—  Non  le  so  dire.  Della  figura  grottesca  che 
ho  fatto,  che  faccio  con  lei.  Penso  che  nella 
mia  vita  avrei  potuto  conoscerla  in  dieci  occa- 
sioni gloriose  ed  apparirle  un  eroe.  E  invece  le 
sono  precipitato  in  casa  come  un  sacco  di  le- 
gumi. Avrei  voluto  averla  infermiera  a  Milazzo, 
quando  sbaragliammo  le  truppe  di  Bosco.  Fu 
una  lotta  a  corpo  a  corpo  contro  i  Borboni. 
Non  guardavano  più  a  noi.  Tutte  le  sciabole 
erano  dirette  a  Lui,  era  Lui  che  volevano  uc- 
cidere. E  il  Dittatore  sarebbe  stato*  finito  se 
Missori,  se  Statella,  se  noi  più  fidi  non  gli  aves- 
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simo  fatto  scudo.  E  fu  nel  fargli  scudo  che  mi 
presi  questa  graffiatura. 

E  Cesarino  scoperse  il  petto  sopra  una  larga 
cicatrice  obliqua. 

—  Fui  dieci  giorni  in  un  fienile  tra  la  vita  e  la 
morte  :  e  avevo  a  vegliarmi  una  vecchia  quasi 
scema....  Penso  oggi,  con  rimpianto,  che  quella 
vecchia  avrebbe  potuto  esser  lei. 

—  Sono  giunta  troppo  tardi,  —  sospirai,  ad 
arte,  —  sono  giunta  troppo  tardi,  signor  Cesa- 
rino. 

—  Troppo  tardi  per  la  gloria,  ma  non  per 
l'altra  cosa. 

—  Quale  cosa? 

—  La  cosa  che  penso,  —  mormorò  fiocamente 
il  malato.  E  non  parlò  più.  E  chiuse  gli  occhi. 
Ma  quando  gli  posai  il  ghiaccio  sulla  fronte  ar- 
dente, mi  baciò  la  mano  ancora  una  volta.  E 
non  mi  disse  più  d'avermi  presa  per  sua  so- 
rella. 


E  così,  sei  mesi  dopo,  sposavo  Tuomo  che 
fu  per  quasi  quarantanni  il  compagno  della 
mia  vita. 

—  Ed  è  stata  felice? 

—  La  domanda  è  indiscreta.  Ma  le  mie  con- 
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fidenze  gliene  danno  il  diritto;  non  felice,  —  la 
felicità  non  è  di  questo  mondo,  —  serena. 
Certo  non  si  prolunga  per  mezzo  secolo  la 
poesia  dei  ventanni.  Se  penso  a  quei  giorni 
mi  par  d'averli  letti  in  un  bel  romanzo. 

—  Signora,  temo  che  lei  non  abbia  amato 
suo  marito,  mai. 

—  Signore,  l'ho  adorato! 

—  Mi  spiego.  Ha  amato  in  suo  marito  l'eroe 
dei  suoi  diciott'anni:  Giuseppe  Garibaldi.  Penso 
che  molti  cuori  diciottenni  abbiano  avuto  in 
Italia,  in  quei  giorni,  la  stessa  illusione;  e  ab- 
biano sposato  un  garibaldino  non  potendo  spo- 
sar Garibaldi.... 

—  Per  copia  conforme,  —  e  la  vecchia  si- 
gnora sorrise,  rise  col  suo  bel  sorriso  giova- 
nile, —  per  copia  conforme:  può  darsi  anche 
questo.... 


I  SANDALI  DELLA  DIVA. 


Io  parlo  sovente,  forse  troppo  sovente  della 
mia  infanzia.  Ma  devo  risalire  a  quell'origine 
prima  se  voglio  ritrovare  qualche  immagine 
fresca,  qualche  cosa  viva  e  vera  da  raccontare. 
Via  via  che  scendo  verso  il  presente  tutto  si 
confonde,  si  illividisce,  s'abbuia  :  la  mia  memo- 
ria, per  una  strana  inversione,  non  conserva 
nitide  che  le  impressioni  remote. 

Palmira  Zacchi.  Basta  il  nome  per  resusci- 
tare la  donna,  anzi  tutto  un  tipo  di  donna:  la 
gran  ballerina,  la  Diva  della  quale  abbiamo 
perduto  la  specie.  Strano  esemplare  d'una  ga- 
lanteria che  non  è  più!  Due  gambe  agili,  mu- 
scolose che  l'esercizio  ha  fatto  un  po'  maschili, 
dal  polpaccio  eccessivo,  guizzante  nella  maglia 
rosa,  erette  sul  pollice  irrigidito,  gambe  più 
importanti  di  tutta  la  restante  persona,  inne- 
state nei  petali  vaporosi  del  gonnellino  di  tulle 
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come  due  pistilli  troppo  rosei  e  troppo  carnosi 
sui  quali  s'appuntavano  i  mille  binoccoli  di  tutto 
un  pubblico  defunto:  viveurs  decrepiti  o  ado- 
lescenti stilizzati  secondo  l'umorismo  di  Teja 
o  di  Gavarni:  "le  gambe  d'una  ballerina....,, 
la  restante  persona  contava  pòco:  sul  gonnel- 
lino una  vita  di  vespa  reggente  due  seni  sfe- 
rici e  gonfi  di  nutrice,  due  braccia  per  lo  più 
scarne  e  bruttine,  un  visuccio  camuso  e  vol- 
gare, un'acconciatura  a  toupet  con  diadema  a 
mezzaluna  e  relativa  stella  in  brillanti.... 

—  E  per  donne  di  tal  fatta  i  nostri  papà  tradi- 
vano le  nostre  mamme,  per  donne  di  tal  fatta 
si  leggevano  nei  drammi  e  nei  romanzi  di  Sar- 
dou  e  di  Dumas  come  il  marchesino  Gastone 
sperperasse  le  sostanze  del  padre,  facesse  mo- 
rire di  dolore  la  canuta  sua  madre,  tradisse  il 
puro  affetto  di  madamigella  Sidonia  e  finisse 
col  farsi  saltar  le  cervella.... 

Rallegriamoci  di  esser  nati  mezzo  secolo  più 
tardi. 

Molte  cose  hanno  progredito  in  buon  gusto, 
compreso  il  tipo  della  donna  fatale.  Ma  esistono 
oggi  donne  fatali? 

Certo  al  tempo  in  cui  risale  il  mio  ricordo  Pai- 
mira  Zacchi  aveva  cessato  d'essere  una  donna 
fatale.  Aveva  quasi  sessant'anni  ed  era  diven- 
tata baronessa  Altari,  moglie  legittima  del  ba- 
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rone  Altari,  nobile  Canavesano,  scudiere  di 
S.  M.  il  Re  Vittorio;  come  gran  parte  delle 
ballerine  d'alto  rango  aveva  coronata  la  sua 
vita  di  falena  spensierata  e  vagabonda  con  un 
blasone  autentico.  Il  che  le  faceva  indulgente 
tutto  il  paese  e  tolleranti  tutte  le  signore.  Il 
Barone  era  morto  due  anni  dopo,  in  condizioni 
finanziarie  non  liete  ;  lasciando  alla  vedova  non 
altro  che  una  villa  attigua  alla  nostra,  una  villa 
di  gusto  atroce:  stile  anglo-svizzero-cinese,  con  i 
nani  in  terracotta  sui  balaustri  del  giardino  e  i 
moretti  reggenti  i  lampadari  lungo  lo  scalone  di 
marmo.  La  Palmira  Zacchi  trascorreva  la  sua  ve- 
dovanza e  scendeva  qualche  volta  da  noi.  La  ri- 
cordo nel  nostro  giardino  in  certe  sere  d'estate, 
seduta  accanto  a  mia  madre  che  a  me  sembrava 
divinamente  giovane,  quasi  una  bimba  minu- 
scola accanto  a  quella  donna  alta  e  possente, 
in  gramaglie,  dal  volto  aspro,  con  sotto  il  mento 
(sono  mie  impressioni  d'allora)  una  pelle  che 
tremava  nel  parlare  come  quella  delle  testug- 
gini; e  ricordo  nitidamente  qualche  intera  sua 
frase,  e  quella  sua  voce  buona  e  dolente,  mista 
di  nativo  milanese,  e  quel  sorriso  che  le  in- 
crespava il  volto  di  rughe  e  le  scopriva  i  denti 
troppo  belli.... 

—  Signora,  lei  è  giovane;  mi  creda,  non  c'è 
ferita  che  il  tempo  non  risani.,,. 
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E  ricordo  ancora: 

—  Le  han  fatto  del  male  ?  Passa  !  Meglio, 
ricevere  il  male  che  farlo;  a  me  ne  han  fatto 
tanto.... 

Poi  ricordo  mio  padre  sopraggiunto  e  il  com- 
miato e  la  Baronessa  che  s'allontanava  lungo 
il  viale,  agile  ancora  e  svelta,  e  il  commento 
dei  miei: 

—  Dev'essere  stata  una  magnifica  creatura. 

—  Magnifica. 

—  E  d'animo  non  volgare,  di  cuore  veramente 
grande. 

—  Grandissimo,  —  sorrideva  scettico  mio 
padre.  —  Lo  possono  attestare  re  e  imperatori. 


Aveva  una  grande  predilezione  per  me. 

Ero  allora  un  bimbo  di  forse  sei  anni,  ric- 
ciuto, precoce,  ciarliero  e  la  vecchia  danzatrice 
solitaria  s'illuminava  tutta  vedendomi,  m'ab- 
bracciava con  tenerezza  infinita,  con  la  nostal- 
gia di  maternità  insoddisfatta  che  è  in  fondo 
alla  vita  d'ogni  mondana.  Se  entrava  in  giar- 
dino e  mi  trovava  solo,  mi  rincorreva,  mi  gher- 
miva, mi  sollevava  in  alto,  mi  sbalzava  nel 
vuoto  quattro,  cinque  volte,  mi  faceva  turbi- 
nare sulle    sue    spalle  a  passo  di  danza,  a  pi- 
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roette  vertiginose  con  tutta  la  forza  e  Tagilità 
della  sua  arte  provetta:  ed  io  non  vedevo  più 
nulla,  soffocato  di  gioia  e  di  spavento. 

Un  episodio  improvviso  venne  a  ribadire  la 
nostra  intimità.  Una  mia  sorella  s'ammalò  di 
non  so  che  febbre  contagiosa,  rosolìa  o  mor- 
billo. Fu  necessario  esiliarmi  di  casa  subito. 
La  Baronessa  era  presente  nell'ora  d'angoscia, 
in  giardino,  mentre  il  dottore  consigliava  ai  miei 
parenti  la  mia  partenza  immediata.  Subito  ella 
profferse  d'ospitarmi.  I  miei  rifiutarono.  Ma 
quella  insisteva  con  buone  ragioni  :  la  sua  villa 
era  isolata,  garantita  da  ogni  contatto  e  vici- 
nissima ad  un  tempo  :  mia  madre  avrebbe  po- 
tuto vedermi  ad  ogni  ora.  Accettassero  !  Non 
era  un  favore:  era  un  favore  che  facevano  a 
lei,  sola  con  la  servitù  e  col  suo  dolore,  nella 
grande  casa  squallida.  Tanto  supplicò  che  ot- 
tenne il  consenso  e  mi  portò  via  tutta  lieta, 
correndo  giovenilmente,  col  suo  passo  di  danza. 


Altre  cose  ho  visto  nella  vita:  e  terre  lon- 
tane e  grandi  capitali  e  uomini  strani  e  ho 
passate  ore  di  gioia  e  d'angoscia.  Ma  nessuna 
equivale  l'emozione  di  quei  quindici  giorni  d'ov 
spitalità  a  villa  Palmira. 
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La  Baronessa  aveva  adunato  nella  villa  d'im- 
provviso, alla  rinfusa,  tutti  i  ricordi  del  pas- 
sato :  una  miniera  d'emozioni  intraducibili  per 
la  mia  fantasia  che  s'apriva  allora  avidissima 
alla  vita.  Intere  sale  erano  ingombre  dal  pavi- 
mento al  soffitto  di  mobiglio  accatastato,  di 
quadri,  di  libri,  di  armi,  di  cassapanche  semi- 
aperte dove  traspariva  un  diadema,  un  petto- 
rale di  falsi  brillanti,  una  lorica  a  scaglie  d'oro. 
E  fotografie,  infinite  fotografie  d'uomini  e  di 
cose,  giochi  meccanici  che  mi  mozzavano  il  re- 
spiro per  la  meraviglia:  il  Trocadero  con  le 
cascate  multiple,  di  cristallo  a  spirale,  la  Torre 
Eiffel  in  oro,  con  i  visitatori  che  salivano  e 
scendevano,  un  albero  carico  di  Colibrì  sma- 
glianti che  si  mettevano  a  trillare  agitando  le 
ali,  un  Tempietto  Greco  dove  al  suono  d'un 
congegno  melodico  appariva  una  ballerina  e 
un  ballerino  intrecciando  piroette. 

—  Sei  tu? 

—  Sono  io.  E  l'altro  è  il  famoso  mimo  Ra- 
desi.  È  un  dono  dello  Czar.  Il  mio  volto  è  fatto 
come  una  miniatura  dal  più  grande  pittore 
russo. 

—  Non  ti  somiglia. 

—  Non  mi  somiglia  più.  È  passato  il  tempo, 
piccolo  mio  ! 

E  i  paesaggi  al  mutoscopio,  il  congegno  che 
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vedevo  per  la  prima  volta,  Londra,  Parigi,  le 
cascate  del  Niagara,  la  Nieva  gelata  coi  patti- 
natori, le  Piramidi  coi  cammelli  e  coi  beduini. 

—  E  tu  ci  sei  stata  proprio  dentro,  alle  Pi- 
ramidi ? 

—  Sicuro. 

—  E  i  mori  non  t' han  fatto  niente  ? 

—  Niente,  ero  con  il  loro  Re. 

—  Il  Faraone? 

—  No,  quello  d'adesso,  che  si  chiama  il  Ke- 
divè. 

—  E  questo  gran  teatro? 

—  È  il  teatro  Palmira,  di  Vienna,  che  porta 
il  mio  nome. 

—  Ma  perchè? 

—  Perchè  così  ha  voluto  l'Imperatore. 

—  E  tu  hai  ballato  davanti  a  lui? 

—  Sicuro. 

—  E  ti  ha  parlato? 

—  Sicuro.  Sono  stata  anche  a  tavola  con  lui. 

—  Oh!  e  non  avevi  vergogna? 

—  Ma  nessuna  vergogna,  piccolo  mio! 
Palmira  Zacchi  rideva.  Ma  il  più  delle  volte 

mi  parlava  seria,  come  ad  un  ometto,  dandomi 
ragguagli  minuti  su  tutto  e  su.  tutti;  e  a  me 
piaceva  quel  tono  di  considerazione  da  eguale 
a  eguale. 

Rispondeva  diffusamente  ad  ogni  mio  perchè, 
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quasi  godesse  d'insistere  nei  ricordi.  E  quali 
e  quanti  ricordi!  Le  regioni  più  favolose,  le 
figure  più  leggendarie,  tutto  il  mondo  si  pro- 
filava per  me,  dietro  quella  testa  mal  tinta. 

Erano  presenti  ai  nostri  colloqui  un  servo 
in  livrea,  che  sembrava  v  tolto  da  un  armadio, 
e  una  vecchia  cameriera  milanese:  la  fida  Or- 
tensia, che  aveva  seguita  la  Diva  in  tutta  la 
sua  carriera  luminosa  e  la  consolava  ora  nel 
suo  raccoglimento  troppo  signorile  di  vedova 
blasonata:  la  fida  Ortensia  che  si  permetteva 
di  consigliare  la  sua  padrona,  di  contraddirla 
sovente,  di  leticare  qualche  volta  affettuosa- 
mente con  lei,  in  purissimo  dialetto  milanese. 
La  giornata  mi  volava.  Dormivo  nella  camera 
immensa  della  Baronessa.  Avevano  fatto  scen- 
dere dai  soppalchi,  appositamente  per  me,  un 
lettuccio  a  dondolo,  in  ferro,  memoria  di  una 
nipotina  del  Barone,  morta  a  dieci  anni.  Ca- 
meriera e  padrona  andavano  a  gara  a  spo- 
gliarmi, scherzando,  ridendo  del  mio  cicaleccio. 
Poi,  già  sotto  le  coltri,  mi  facevo  ripetere  dalla 
Baronessa  le  cose  che  più  m'avevano  colpito. 
Una  certa  corsa  disperata,  in  troika,  attraverso 
una  foresta  d'abeti,  sotto  la  neve  che  aveva 
fatto  perdere  ogni  traccia  e  l'ululo  dei  lupi 
sempre  più  vicini,  la  storia  d'un  naufragio  sulle 
coste  del  Marocco,  di  notte,  dove  la  ballerina 
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aveva  dovuto  camminare  fino  all'alba  per  una 
landa  selvaggia,  la  storia  d'un  incendio  in  un 
teatro  di  Nizza,  dove  tutti  erano  morti  e  la 
mia  amica  si  era  salvata  gettandosi  dai  tetti 
in  un  lungo  tubo  di  tela  miracolosa,  tutta  una 
serie  di  episodi  che  sentivo  il  bisogno  di  farmi 
ripetere  fino  alla  sazietà.  E  la  ballerina  raccon- 
tava, raccontava  infaticabile,  spogliandosi.  Poi, 
quando  Ortensia  ultimava  la  sua  trasformazione 
notturna,  si  volgeva  verso  di  me  per  assicu- 
rarsi che  non  la  guardassi.  Ed  io  la  guardavo 
quasi  sempre: 

—  Adesso  volgiti,  caro,  che  Fangiolino  piange. 

Io  mi  volgevo.  Ma  qualche  volta  no  e  l'an- 
giolino  piangeva  :  non  tanto,  credo,  sul  mio  can- 
dore offuscato,  quanto  sulla  caducità  irrimedia- 
bile d'ogni  terrena  opulenza. 


—  A  Vienna  ho  una  villa  dieci  volte  più 
bella  di  questa,  con  un  giardino  che  non  fini- 
sce più  e  un' uccelliera  grande  come  una  casa 
e  un  fiume  che  passa  in  fondo  al  giardino  e 
che  si  chiama  il  Danubio.  Si  ride  si  va  in  barca 
tutto  il  giorno....  Ma  i  cattivi.... 

—  Ma  i  cattivi,  —  incalzavo  io,  lasciando  di 
mangiare  per  la  curiosità. 
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—  I  cattivi  gliela  vogliono  prendere,  —  pro- 
seguiva la  fida  Ortensia,  sdegnata,  —  ma  anche 
a  Vienna  ci  sono  dei  bravi  avvocati. 

—  Taci,  vecchia  mia,  —  sospirava  la  Baro- 
nessa. 

Ed  io  la  guardavo  e  il  mistero  s'addensava 
più  folto  dietro  quel  profilo  stanco. 

Tutto  era  misterioso,  quasi  pauroso  per  me, 
anche  le  lettere  che  giungevano  dalla  Francia, 
dalla  Russia,  dalF Austria:  quest'ultime  a  carat- 
teri alti  ed  aguzzi,  con  un  francobollo  effigiante 
un  vecchio  signore  dalle  fedine. 

—  È  il  signore  della  porticina? 

—  Proprio  lui! 

Serva  e  padrona  si  guardavano  con  un  sor- 
riso d'intesa.  Io  allora  volevo  rivedere  per  la 
centesima  volta  la  porticina.  La  quale  era  un 
trittico  di  cuoio  a  sbalze,  di  stile  gotico,  che 
si  chiudeva  a  chiave.  Nel  mezzo,  in  miniatura, 
stava  un  signore  dalle  fedine  biondissime  e 
dagli  occhi  azzurri  —  il  signore  dei  francobolli 
—  e  a  sinistra  una  dedica,  a  destra  una  rosa 
stinta,  sotto  il  cristallo. 

—  Adesso  basta,  —  sussurrava  la  Baronessa 
con  tono  di  mistero  pauroso;  e  mi  prendeva 
il  cuoio  dalle  mani,  lo  chiudeva  accuratamente, 
lo  riponeva  con  un  sospiro  profondo. 
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Una  sera,  mentre  si  era  a  tavola,  arrivò  un 
lungo  telegramma. 

La  Baronessa  ebbe  tale  gesto  e  tale  espres- 
sione che  Ortensia  posò  la  zuppiera  e  si  portò 
dietro  le  spalle  della  padrona,  a  leggere  tran- 
quillamente. 

—  Signora,  che  succede  mai? 

—  Il  maresciallo  col  suo  segretario.  Saranno 
qui  tra  due  ore.  Ripartiranno  subito;  bisogna 
mandare  il  landau  alla  stazione. 

—  Ma  che  succede  mai? 

—  Niente;  certo  per  la  pensione. 

—  Signora,  le  raccomando,  non  desista  ! 

—  Cara  mia,  con  i  tempi  che  corrono,  cin- 
quecentomila in  contanti  mi  fanno  più  comodo 
che  ventimila  d'assegno. 

—  Pensi  a  quello  che  fa! 

—  Ci  penso,  non  temere.  Fa  che  tutta  la  casa 
sia  in  ordine.  Fiorenzo  metta  la  livrea. 

—  E  lei  come  si  veste  ? 

—  Già,  come  mi  vesto  ?  Infagottata  in  que- 
sto crepo  odioso,  no.  Metti  fuori  la  tunica  di 
Tisbe,  quella  viola,  con  i  sandali  viola;  mi  sta 
bene  ed  è  a  lutto  lo  stesso. 
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Quella  sera  fui  messo  a  letto  prima  dell'ora, 
in  gran  fretta. 

Non  parlai,  non  protestai.  Capivo  vagamente 
che  qualche  cosa  di  grave  stava  per  accadere 
nella  notte.  La  notte  era  fatta  più  tragica  da 
un  violento  uragano  estivo.  Solo,  raggomito- 
lato nel  lettuccio,  vedevo  il  buio  illuminarsi  a 
tratti  al  riverbero  dei  lampi.  Sentivo  lo  scro- 
scio della  pioggia  furibonda  contro  i  vetri  e  il 
rombo  strepitoso  del  tuono  e  la  casa  scossa 
alle  fondamenta. 

Tremavo,  avevo  la  ferma  certezza  che  nella 
notte  sarebbe  giunto  Tuomo  della  porticina, 
Tuomo  effigiato  sui  francobolli  sconosciuti.  Poi 
tutto  si  fece  queto:  m'addormentai;  udii  più 
tardi,  in  sogno,  la  sonagliera  e  lo  scalpitìo  dei 
cavalli.  Poi  silenzio  profondo.  Quando  mi  sve- 
gliai era  notte  alta;  attraverso  le  sale  aperte, 
attraverso  lo  scalone  sonoro,  giungeva  chiara, 
sillabata  la  voce  della  Baronessa,  alternata  con 
un'altra  voce  rauca,  con  una  terza  voce  stri- 
dula. 

Balzai  a  sedere  sul  letto,  col  respiro  mozzo 
dallo  spavento  e  da  una  curiosità  più  forte 
dello  spavento.  Attraversai  tre  stanze,  in  ca- 
miciola, a  piedi  nudi,  scesi  il  primo  ramo  dello 
scalone;  i  denti  mi  battevano  pel  freddo  del 
marmo  e  per  la  voluttà  del  rischio;  giunto  al 
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limite  della  zona  in  ombra,  mi  protesi  tra  due 
balaustri  della  scala.  Di  là  vedevo,  attraverso 
la  grande  vetrata  aperta,  la  Baronessa  seduta 
e  i  due  signori  alzati,  già  in  atto  d'accomia- 
tarsi. L'uomo  bruno,  dalla  barba  aguzza,  l'altro 
piccolo  e  tozzo.  Non  c'era  il  signore  effigiato 
sui  francobolli  e  ne  fui  deluso.  Parlavano  una 
lingua  aspra  e  sconosciuta,  ma  capivo  che  do- 
vevano dire  alla  Baronessa  cose  non  liete,  per- 
chè la  mia  amica  scuoteva  il  capo  con  un  sog- 
ghigno amaro.  Poi  ci  fu  un  lungo  silenzio,  essa 
si  alzò,  i  due  s'inchinarono,  uscirono  dalla  gran 
porta  di  fondo  che  si  chiuse  lentamente.  La 
Baronessa  fu  sola  in  mezzo  alla  sala,  si  portò 
le  mani  alle  tempia  con  gesto  disperato,  s'ab- 
bandonò ancora  sulla  poltrona;  poi,  chinandosi 
con  un  gesto  di  rabbia,  si  tolse  i  sandaH  gri- 
dellini, li  scagliò  l'uno  dopo  l'altro  contro  la 
porta,  alle  spalle  dei  due  visitatori  scomparsi. 


Raggiunsi  il  mio  letto  con  il  cuore  in  tu- 
multo. Quando,  pochi  minuti  dopo,  la  stanza 
s'illuminò  ed  entrarono  la  Baronessa  e  la  ca- 
meriera io  fingevo  di  dormire. 

—  Signora!  Signora,  mi  dica  subito,  per  ca- 
rità, la  pensione,  la  pensione  ? 
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—  Che  cosa  vuoi  che  m'importi  della  pensio- 
ne? Voi  gente  venale  non  pensate  che  a  questo  ! 

—  Non  s'offenda,  signora,  mi  tolga  di  pena. 

—  La  pensione  ?  ebbene  ho  rinunciato  alla 
pensione. 

—  Per  cinquecentomila? 

—  Per  trecentomila. 

—  Vergine  Santa  !  Ma  lei  sa  che  non  ba- 
stano nemmeno  a  riscattare  la  villa  di  Vienna  ! 

—  Per  me  il  denaro  non  conta.  —  E  la  Ba- 
ronessa cominciò  a  singhiozzare  forte,  china 
sulla  proda  del  letto.  —  Tu  non  puoi  capire  ! 
Ce  r onore  prima  di  tutto,  il  puntiglio  d'onore, 
per  una  donna  come  me  !  Sono  bandita,  capisci, 
bandita  !  Io  :  Palmira  Zacchi,  Baronessa  Altari, 
bandita  come  una  sgualdrina! 

—  Ma  non  capisco!  lyii  parii,  mi  dica. 

—  Sì,  sì!  Me  rhan  fatto  firmare  di  mio  pu- 
gno! Bandita  per  sempre,  tempo  tre  mesi. 

—  Ma  in  tre  mesi  non  potrà  assestare  le 
cose  di  Vienna  !  Dovrà  vendere  la  Villa  per 
un  tozzo  di  pane;  la  strozzeranno! 

—  Mi  strozzeranno,  dici  bene,  m'  hanno  ro- 
vinata, m'hanno  finita! 

Serva  e  padrona  vociferavano,  singhiozza- 
vano senza  più  ricordarsi  di  me,  che  vegliavo.. 
E  il  mio  terrore  crebbe  a  tal  segno  che  balzai 
sul  letto,  invocando  aiuto. 
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—  Taci,  vecchia  mia;  facciamo  morire  il  pic- 
colo di  spavento. 

La  Baronessa  mi  prese  tra  le  braccia,  mi 
cullò  passeggiando  per  la  stanza  —  non  a  passo 
di  danza,  questa  volta!  —  baciandomi  e  inon- 
dandomi i  capelli  di  lacrime,  poi  si  sedette  sul 
divano,  mentre  la  fida  Ortensia,  in  piedi,  ci 
guardava  costernata;  e  si  piangeva  tutti  e  tre 
di  un  pianto  diverso. 

—  Ma  che  cosa  —  proruppi  quando  il  sin- 
ghiozzo mi  ridiede  il  respiro.  —  Ma  che  cosa... 
t'han  fatto? 

—  Tanto  male,  piccolo  mio! 

—  L'uomo  dalla  porticina? 

—  No,  non  lui;  lui  non  ne  può  niente.... 

—  Ma  non  piangere  così,  —  protestai,  ve- 
dendo quel  volto  convulso,  rigato  di  pianto 
continuo.  —  Perchè  piangi  tanto?  Che  cos'hai? 

—  Ho  che  gli  uomini  sono  tanti  delinquenti. 
Palmira    Zacchi    singhiozzò    ancora  a  lungo, 

nei  miei  capelli,  e  conchiuse  con  una  voce   di 
mortale  stanchezza: 

—  Col  tempo,  piccolo  mio,  ti  farai  un  delin- 
quente anche  tu. 
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E  fu  rultimo  ricordo  nitido  di  lei. 

Palmira  Zacchi  non  ritornò  in  Canavese  né 
Testate  dopo,  né  poi. 

La  villa  fu  venduta  e  la  figura  della  Baro- 
nessa dileguò  senza  traccia  e  senza  rimpianto. 
Il  mondo  si  chiude  con  una  rapidità  inesora- 
bile sul  naufragio  della  bellezza  e  della  rino- 
manza. 

Si  seppe  che  aveva  fondata  a  Parigi  una 
scuola  di  ballo,  ma  senza  fortuna,  poi  una  a 
Milano  con  qualche  successo,  tanto  da  poter 
vivere. 

Lessi,  anni  or  sono,  l'articolo  d'una  rivista: 
"  Come  si  preparano  le  Silfidi  della  Scala  „.  E 
v'  erano  interessanti  fotografie  di  danzatrici 
adolescenti,  capitanate  da  una  vecchietta  rigida, 
che  scopriva  l'abito  di  seta  nera,  mostrando 
a  modello  le  gambe  stecchite,  una  vecchietta 
dalla  scarsa  canizie  e  dal  volto  scolpito  nel 
legno. 

—  È  proprio  lei  !  Palmira  Zacchi,  la  ricor- 
di ?  —  esclamò  mia  madre,  con  sorpresa  affet- 
tuosa. —  Povera  creatura  ! 

Poi  fu  ancora  il  silenzio,  per  anni,  e  l'oblio 
assoluto. 
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E  Taltro  giorno  ho  letto  su  un  grande  quo- 
tidiano la  colonna  di  amabile  prosa  funeraria 
che  la  moda  consacra  agli  scomparsi  :  "  La 
morte  di  Palmira  Zacchi  „.  Tutto  era  detto  e 
profilato  senza  reticenze  :  le  sue  origini  plebee 
—  figlia  d'un  fiaccheraio,  mi  pare,  —  e  le  sue 
prime  lezioni  a  furia  di  sferzate  sulle  gambine 
non  ancora  decenni  e  poi  l'attitudine,  la  bra- 
vura crescente,  la  rivelazione,  la  fortuna  stre- 
pitosa. E  non  erano  taciuti  i  nomi  grandi  che 
servirono  da  aureola  alla  Diva  —  da  Cavour 
a  Radetzky,  da  Garibaldi  a  Francesco  Giuseppe 
e  la  lunga  permanenza  a  Vienna  dell' austria- 
cante e  il  suo  fasto  radioso  nell'aureola  impe- 
riale. Poi  le  giuste  nozze  col  barone  Altari,  il 
crepuscolo,  la  scuola  di  Parigi,  la  scuola  della 
Scala,  la  miseria,  la  malattia,  l'Ospizio  (nem- 
meno l'Ospizio  è  mancato,  a  far  più  completa 
l'istoria  e  più  classica  la  parabola),  il  ricovero 
dove,  sotto  il  robone  bigio  dalla  targa  di  me- 
tallo numerato,  la  più  che  ottuagenaria  si  de- 
v'essere spenta  in  una  specie  d'allucinazione 
demente. 

Ora  la  creatura  di  bellezza  e  di  follia  è  di- 
vinamente bella  e  divinamente  felice  perchè 
non  è  più.  Il  non  essere  l' ha  ritornata  all'eterna 
giovinezza. 

Ma  io  penso   alle    ore  di  lei  che  conosco   e 
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che  nessuno  conosce  e  che  m'appartengono 
come  doni  fatti  da  lei  sola  a  me  solo. 

E  penso  alFuomo  dalla  porticina,  alla  figura 
romantica  di  giovine  biondo-cerulo.  E  penso 
con  un  brivido  d'infinita  pietà  che  quell'uomo 
vive. 

Vive,  il  centenario  !  Si  muove  il  povero  sche- 
letro, la  povera  maschera  ridotta  ad  un  teschio 
tra  le  fedine  d'argento,  con  incastonate  nelle 
orbite  cave  due  turchesi  stinte! 

E  se  io  potessi  varcare  la  soglia  di  una  reg- 
gia, salire  i  gradini  di  un  trono,  sillabare  a 
quella  reliquia  umana,  a  voce  alta,  più  volte: 
—  Palmira!  Palmira  Zacchi!  —  vedrei  forse 
la  calvizie  di  vecchio  avorio  sollevarsi  e  le  iridi 
pallide  animarsi  per  un  attimo,  debolmente, 
d'un  riflesso  remotissimo:  il  riflesso  della  gio- 
vinezza, l'unica  cosa  che  valga,  la  bellezza  sola, 
spenta  la  quale  nulla  c'è  di  buono  per  l'anima 
in  attesa  del  sonno  senza  risveglio. 


V  OMBRA  DELLA  FELICITÀ. 


La  felicità  è  veramente  come  una  veste, 
come  un  gioiello  —  pensò  Claudio  Soranzi.  — 
Non  vale  se  non  in  quanto  la  si  può  esibire 
all'ammirazione  ed  all'invidia  del  nostro  pros- 
simo. 

Appoggiato  alla  finestra  della  sala  di  lettura 
con  lo  scenario  del  mare  alle  spalle,  guardava 
la  moglie  silenziosa,  intenta  a  spedire  cartoline 
a  dozzine,  cartoline  fotografiche  effigianti  la 
loro  luna  di  miele  in  tutti  i  luoghi  più  teneri 
deir  obbligatorio  pellegrinaggio  :  dalla  piazza 
San  Marco  con  i  piccioni  svolazzanti  intorno 
agli  sposi  sorridenti,  al  Portofino-Vetta,  dove 
la  snella  figura  di  Nada  si  disegnava  investita, 
isnellita  dal  vento  marino. 

—  Ed  ora  a  te. 

Nada  passava  al  marito  le  cartoline,  ad  una 
ad  una,  ed  egli  sottoscriveva  i  saluti  e  gli  ab- 
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bracci  per  amici  e  parenti  d'Europa  e  d'Ame- 
rica, la  più  parte  non  conosciuti  mai. 

—  Ottantatrè  !  —  esclamò  con  un  sospiro  di 
sollievo  all'ultima  cartolina. 

—  Per  oggi  potrà  bastare,  —  consentì  la 
moglie,  meditando  il  libretto  dei  nomi  con  la 
gravità  d'una  rubrica  commerciale.  —  A  do- 
mani il  seguito. 

—  E  allora  scendiamo?  Scrivi  da   due  ore! 

—  Desolata!  Me  ne  avrò  per  altre  due:  ho 
sette  lettere,  indispensabili. 

Claudio  sorrise,  si  chinò  a  baciare  la  chioma 
biondissima. 

—  Allora  ti  lascio  ad  informare  l'universo  e 
scendo  a  passeggiare. 

Nada  assentì  col  capo,  già  assorta  nel  pre- 
ludio d'una  descrizione  rosea,  per  un'amica 
d'oltremare.  Erano  le  sole  ore  che  Claudio 
avesse  libere,  quelle  della  corrispondenza  della 
moglie;  scese,  attraversò  il  parco  dell'albergo, 
seguì  la  strada  lungo  il  mare,  solo  con  se 
stesso.  Mai  come  in  quell'ora  potè  misurare 
col  raffronto  dei  ricordi  la  sua  piena  felicità. 
Aveva  lasciato  l'Italia  otto  anni  prima,  subito 
dopo  la  morte  della  madre:  era  partito  sfidu- 
ciato, quasi  povero,  senza  più  legami  d'affetto. 
Ritornava  quasi  ricco,  pieno  di  speranze,  ado- 
rato da  una  sposa  che  adorava  :  una  piccola  ita- 
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liana  dell'Argentina:  svelta^  aggraziata,  vivace 
come  una  polledra  delle  sue  praterie,  innamo- 
rata della  Patria  che  vedeva  per  la  prima  volta. 

Claudio  era  felice.  Non  sentiva  il  bisogno  di 
gridarlo  alle  persone  lontane,  come  la  moglie  : 
gli  bastava  dirlo  alle  cose  che  riconosceva  in- 
torno. Aveva  abitato  quel  paesetto  ridente  della 
Liguria  dieci  anni  prima,  un  anno  intero,  con 
sua  madre  già  sofferente,  ed  ora,  seguendo  la 
strada  tra  il  colle  ed  il  mare,  si  stupiva  di  ri- 
conoscere certi  particolari  minimi  del  paesag- 
gio: uno  scoglio  dal  profilo  umano,  un  pino 
proteso  in  atteggiamento  disperato,  la  curva 
ondosa  d'un  oliveto  grigio,  sul  quale  spicca- 
vano in  fila,  come  lacrime  nere,  i  sette  cipressi 
centenari  detti  "i  sette  compari,,,  un  tabaccaio 
con  la  stessa  insegna  dalla  stessa  odalisca:  le 
ville  ed  i  giardini,  le  pietre  e  le  piante,  il  cielo 
ed  il  mare:  tutto  era  immutato. 

E  Claudio  si  sentiva  così  giovane,  non  an- 
cora trentenne,  e  felice,  felice  fino  alla  soffe- 
renza, nel  mattino  radioso  di  settembre.  Cam- 
minò lungo  il  mare  fin  dove  finivano  le  ultime 
case  di  Sant'  Erasmo  e  cominciavano  le  prime 
di  Sesto.  E  allora  anche  Claudio  sentì  il  biso- 
gno di  dire  a  qualcuno  la  propria  felicità.  Sol- 
levò gli  sguardi  istintivamente,  come  ad  un 
richiamo,  e  riconobbe  a  mezza  costa,  mal  ce- 
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late  dal  verde,  le  ogive  sottili  della  Villa  Can- 
diani. 

La  figura  della  giovane  vedova  gli  balenò 
nel  ricordo,  quale  l'aveva  vista  Fultima  volta, 
otto  anni  prima  :  tutta  vestita  di  rosso  secondo 
la  moda  di  quel  momento,  e  a  rivendicazione 
delle  gramaglie  smesse  da  poco,  tutta  vestita 
di  rosso,  a  contrasto  magnifico  dell'immensa 
chioma  nera  e  lustra,  degli  occhi  nerissimi, 
oblunghi  nel  volto  sempre  gaio,  dal  sorriso 
aperto  di  continuo  sui  denti  splendidi. 

Si  chiamava  Costanza:  poteva  chiamarsi 
Gaiezza. 

Claudio  ne  riudiva  la  voce,  il  riso  trillante, 
tutto  suo,  la  rivedeva  appoggiata  al  tronco 
d'un  palmizio,  attirandosi  vicina  la  figlia,  una 
bimbetta  pensosa,  quasi  a  farsene  scudo,  nella 
coorte  dei  troppi  ammiratori. 

Ma  non  era,  per  Claudio,  un  ricordo  galante  : 
non  era  nemmeno  un  ricordo  sentimentale.  Clau- 
dio era  un  ragazzo  poco  più  che  ventenne,  e 
veniva  tra  gli  ultimi  degli  assidui  a  Villa  Can- 
diani,  accolto  tuttavia  dalla  Signora  con  una 
gaia  benevolenza,  perchè  sapeva  suonare  e  dan- 
zare e  animare  una  serata,  una  recita,  una  gita 
con  giovanile  disinvoltura.  Costanza  Candiani 
civettava  con  lui  come  con  gli  altri;  era  un'a- 
nima volubile,  tormentata  dalla  noia,  e  per  que- 
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sto  occupata  di  continuo  ad  intessere  di  nuove 
distrazioni  la  sua  vedovanza.  Gli  ospiti  di  Villa 
Candiani  dovevano  tutti  collaborare  allo  svago  : 
poche  donne,  quindi,  molti  uomini  e  quasi  tutti 
giovani.  Non  aveva  amanti:  ne  convenivano 
anche  le  amiche  più  feroci.  Spensierata,  leg- 
gera, civetta  fino  all'  indecenza.  Ma  non  aveva 
amanti.  Aveva  un  fidanzato,  il  conte  Zani,  di 
qualche  anno,  dicevano,  più  giovane  di  lei, 
che  faceva  di  quando  in  quando  un'apparizione. 
Quando  Claudio  era  stato  a  Villa  Candiani  l'ul- 
tima volta,  la  signora  gli  aveva  appunto  pre- 
sentato il  conte,  lasciando  capire  apertamente 
l'imminenza  delle  seconde  nozze.  E  aveva  sa- 
lutato il  giovane  senza  più  civetteria,  con  uno 
schietto  augurio  di  buona  fortuna  ed  un  accento 
affettuoso,  quasi  materno.  Claudio  era  uscito 
dalla  villa,  per  l'ultima  volta,  e  aveva  conside- 
rato quel  nido  elegante,  immerso  nel  folto  degli 
aranci  e  dei  palmeti,  e  quegli  ospiti  fortunati  : 
la  snella  figura  femminile  e  lo  sposo  prescelto 
e  la  bimba  che  correva  garrendo,  aveva  consi- 
derato quel  quadro  di  fehcità  irraggiungibile  che 
gli  aveva  fatto  pesare  più  ancora  il  suo  destino 
oscuro  e  l'esilio  senza  mèta,  forse  senza  ri- 
torno. 

Ritornava,  invece,  oggi,  ed  era  felice.  Si  com- 
piacque air  idea  di  rivedere  la  gaia  signora  d'un 
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tempo,  di  offrirle  lo  spettacolo  della  sua  felicità, 
di  dirle  grazie  del  buon  augurio.  Le  avrebbe 
fatto  una  breve  visita  quel  mattino:  e  nel  po- 
meriggio o  all'indomani  le  avrebbe  presentata 
la  sposa;  immaginò  la  moglie  biondissima  e  la 
bella  signora  bruna  lungo  il  sentiero,  tra  gli 
ulivi  e  gli  eucalipti.  Sarebbe  stata  un'amicizia 
improvvisa,  una  dolce  distrazione  per  Nada, 
in  quei  pochi  giorni  di  sosta  nel  paese  ridente. 
Affrettò  il  passo,  giunse  quasi  senz'avvedersi 
a  Villa  Costanza  :  il  nome  splendeva  sempre  sul 
marmo  immutato. 

Spinse  il  cancello  socchiuso,  come  un  tempo, 
senza  suonare,  avanzò  sotto  gli  aranci  verso 
la  rotonda:  un  chiosco  di  caprifoglio  che  cir- 
condava il  tronco  d'un  palmizio,  dove  per  so- 
lito s'adunavano  gli  ospiti.  E  un  ospite  già  at- 
tendeva, una  signora  attempata,  dalla  canizie 
scintillante  come  l'argento  sullo  sfondo  verde, 
ai  raggi  del  sole  obliquo.  Claudio  avanzò  in- 
certo, contrariato  d'essere  preceduto  :  avrebbe 
preferito  quel  primo  colloquio  senza  testimoni 
venerabili.  La  signora  si  volse,  lo  considerò 
un  uomo,  s'alzò  a  mani  tese. 

Ma  solo  quando  già  fu  vicino  e  dopo  qual- 
che secondo,  Claudio  riconobbe  quegli  occhi  e 
quel  sorriso.  Trasah,  volle  dissimulare  il  suo 
sbigottimento,  invano. 
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—  Signora!  Mi  riconosce?  Mi  riconosce? 

—  Subito  rho  riconosciuto  !  È  lei,  caro  So- 
ranzi,  che  non  mi  riconosce  più  !  Ed  è  così  poco 
cavaliere  da  lasciarmelo  capire! 

Claudio  s' imbalbettava. 

—  Non  si  confonda  !  Segga.  Non  si  confonda, 
è  scusato  !  Lei  è  un  giovanotto  sempre  !  Ma 
segga,  la  prego. 

Claudio  sedette,  le  due  mani  prese  dalle  due 
mani  della  signora  che  tremavano  d'una  schietta 
effusione.  Egli  non  trovava  nemmeno  le  poche 
parole  di  menzogna  adulatrice  che  la  pietà  sug- 
gerisce ad  ogni  uomo  per  ogni  donna  che  in- 
vecchia. Ma  come  si  poteva  sfiorire,  in  otto 
anni,  a  tal  segno?  Di  tutta  la  grazia  spensie- 
rata d'un  tempo,  di  tutta  la  bruna  avvenenza 
più  nulla  restava  che  il  sorriso  e  gli  occhi  pro- 
fondi, irriconoscibili  pur  quelli,  nell'ovale  ema- 
ciato tra  i  capelli  quasi  candidi,  troppo  sem- 
plici, troppo  raccolti. 

Era  il  tramonto  completo,  precipitato  non 
dagli  anni  soltanto,  ma  dal  tormento  interiore, 
dall'abdicazione  volontaria. 

—  Caro,  caro  Soran^i  !  Quante  belle  cose  mi 
ricorda  lei!  —  incalzava  la  signora,  sempre 
stringendogli  le  mani,  tentando  di  ritrovare  il 
suo  sorriso  ed  il  suo  riso  leggero,  irriconosci- 
bile ormai,  nota   pallida    sulla   corda    allentata 
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dal  dolore  e  dagli  anni.  ~  Tutto  il  mio  tempo 
migliore!  Che  festa  se  Santina.... 

—  E  Santina! 

—  Sposata,  da  due  anni,  all'avvocato  Gri- 
baudi. 

—  Nonna? 

—  Di  un  pupo  adorabile. 

La  signora  accennò  al  servo,  che  serviva 
un  rinfresco. 

Il  servo  rientrò,  ricomparve  con  una  foto- 
grafia d'un  piccino  tutto  nudo,  tutto  bianco 
sul  velluto  nero.  Soranzi  sentì  che  il  servo 
aveva  detto  "  signora  contessa  „  ed  il  nome  di 
Zeni,  del  conte  Zeni,  gli  venne  alle  labbra, 
mentre  osservava  la  fotografia.  Contessa  Zeni, 
dunque?  Ma  tacque.  Capì  che  in  quel  nome 
era  la  tragedia  di  quella  vita.  "  Contessa  Co- 
stanza Zeni  „  :  lesse  sulla  fascia  d'una  rivista 
abbandonata  sul  marmo,  e  decise  di  non  par- 
lare se  la  signora  non  parlava. 

La  signora  non  parlò  che  del  nipotino. 

—  Adorabile,  non  è  vero?  La  mia  pena  è 
di  averli  così  lontani.  Palermo. 

—  Perchè  non  convive  con  loro  ?  —  fu  per 
domandare  Claudio,  ma  tacque,  prudente  ;  e  fu 
bene,  perchè  la  signora  disse  subito: 

—  Li  ho  visti  l'ultima  volta  a  Pasqua,  pen- 
sate !  Li  rivedrò  a  Natale.  I  Gribaudi  sono  pa- 
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lermitani,  in  tutta  Tespressione.  Famiglia  pa- 
triarcale, bigotta,  pedantissima.  Ottima  gente, 
m'accolgono  con  tutta  cordialità,  ma....  alla  larga. 
Lei  conosce  il   mio   carattere,  caro   Soranzi.... 

—  Santina  le  vuol  molto  bene! 

—  Molto.  Ma  il  bene  delle  figlie  sposate  per 
le  mamme  lontane.  Una  decima  parte  di  quello 
che  noi  si  porta  loro.... 

Ancora  una  volta  Claudio  non  trovò  pa- 
rola. 

—  Contessa.... 

—  Ah!  non  mi  chiami  contessa,  per  carità; 
almeno  lei!... 

E  Claudio  rinunciò  a  parlare  di  Zeni,  e  s'ac- 
corse di  non  saper  come  annunciare  alla  si- 
gnora la  notizia  delle  sue  nozze  felici  :  ora  più 
che  mai  il  momento  non  era  propizio,  ed  il 
raffronto  doloroso,  e  l'argomento  indelicato  da 
parte  sua. 

—  Ah  !  caro  Soranzi  !  il  tramonto  non  pesa. 
Pesa  la  solitudine. 

—  Ma  gli  amici.... 

—  Quasi  tutti  dispersi,  come  lei....  E  i  po- 
chi superstiti  vengono  ben  di  rado.  Non  attira 
la  casa  dove  non  si  ride  più.  Le  ripeto,  la 
vecchiaia  non  pesa.... 

—  Ma  non  parli  di  vecchiaia  alla  sua  età! 
—  protestò  Claudio  schiettamente.  Sapeva  per 
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calcolo  certo,  per  confidenze  del  tempo  andato, 
che  la  signora  era  poco  più  che  quarantenne. 
~  Non  parli  di  vecchiaia  a  quarant'anni  ! 

La  donna  ebbe  uno  sguardo  pieno  di  tri= 
stezza  e  d'ironia: 

—  Povero  Soranzi,  lei  calcola  sulle  mie  con- 
fidenze d'allora.  A  lei,  come  a  tutti,  ho  sempre 
confessato....  sette  anni  di  meno! 

E  si  ripagò  dell'umiltà  di  quella  confessione, 
la  più  "dolorosa  per  una  donna,  con  l'imbarazzo 
buffo  del  giovane  amico. 

—  Gli  anni  non  contano,  —  protestò  Clau- 
dio, —  e  se  non  fosse  questa  canizie  pre- 
coce.... 

—  Precoce?  Ero  canuta  a  venticinque  anni! 
Mi  sono  tinta  sempre,  fino  a  tre  anni  or  sono.... 

Ebbe  un  sogghigno  crudele  che  le  si  fissò 
sulle  labbra,  sino  alla  fine. 

Claudio  s'alzò,  e  s'accorse  che  per  la  terza 
volt^  stava  per  darle  notizia  della  sua  felicità 
e  della  sposa  che  voleva  presentarle;  ma  che 
una  timidità,  un  pudore  lo  tratteneva,  e  non 
sapeva  quale.  Forse  il  pudore  del  fortunato 
che  non  osa  ostentare  la  bella  veste  di  fronte 
al  mendico.  Volle  parlare.  Ma  pensò  che  era 
tardi,  che  non  poteva  dare  la  notizia  dopo 
un'ora,  a  visita  finita,  e  che  sarebbe  stato  più 
buffo  che  mai. 
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—  Se  ne  va?  L'accompagno  un  tratto  verso 
Sant'Erasmo.... 

La  signora  l'accompagnò  lungo  il  declivio. 
Claudio  paventava  l'avvicinarsi  all'albergo.  Ma 
a  mezzo  il  colle  la  sua  ansia  ebbe  fine: 

—  È  tardi.  La  lascio,  caro  Soranzi.  Le  son 
tanto  tanto  grata  della  visita.  E  la  rinnovi 
qualche  volta.  Farà  una  carità  evangelica.  Si 
ferma  a  Sesto  qualche  giorno? 

—  Sì.  Veramente  no.  Ma  devo  premettere.... 

—  Premettere  che  cosa? 

Claudio  trovò  una  frase  qualunque: 

—  Premettere  che  scenderò  a  Sesto  soltanto 
per  lei. 

La  signora  s'allontanò  con  un  sorriso  triste, 
e  lo  minacciò  con  la  mano,  incredula  e  pur 
riconoscente. 

E  Claudio  scese  correndo,  inquieto,  scon- 
tento di  sé  stesso.  Ancora  una  volta  gli  era 
mancato  il  coraggio  dell'annunzio  troppo  tar- 
divo. 

Giunse  a  Sesto,  deciso  di  lasciare  il  paese 
quel  giorno  stesso,  per  non  esporsi  all'incon- 
tro ormai  inconciliabile  delle  due  donne. 

Trovò  la  moglie  che  usciva  dall'albergo. 

—  Ti  venivo  incontro.  Andavo  alla  Posta. 
—  E  sollevò  un  fascio  di  cartoline  e  di  lettere. 

Gozzano.  L'altare  del  passato,  5 
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—  La  mia  piccola  grafomane!  —  e  Claudio 
prese  il  fascio,  lo  soppesò  nella  mano  sorri- 
dendo. 

—  Mah  !  E  tutto  questo  perchè  il  mondo  sap- 
pia che  siamo  felici? 

—  Sì.  Perchè  il  mondo  sappia  che  siamo 
feUci.... 


UN  VOTO 
ALLA  DEA  THARATA-KU-WHA. 


—  I  miei  bagagli!  I  miei  bagagli! 

Perduti  !  Perdute  le  nove  casse  di  zinco  sulle 
quali  avevo  disegnato  di  mia  mano  una  fascia 
tricolore  per  distinguerle  nel  caos  delle  stazioni 
e  dei  porti,  perdute  le  pelli  di  tigre,  di  pantera, 
di  pitone,  le  spoglie  di  paradisee  :  ottocento  pa- 
radisee della  Nuova  Guinea  :  un  capitale  !  E  gli 
astucci  e  i  barattoli  degli  insetti  rari,  tutto  il 
bottino  di  un  anno  di  fatica  e  di  esilio:  per- 
duto! 

Ah  !  quella  stazione  di  Lambahadam,  sepolta 
sotto  il  verde  dei  cocchi,  nelFestremo  Industan 
meridionale!  Credevo  d'impazzire.  E  doversi 
esprimere,  dover  leticare  e  smaniare  in  una 
lingua  non  nostra,  con  un  chef-station  indigeno, 
un  Cristo  di  bronzo  in  divisa  gallonata,  che  per 
consolarmi  mi  citava  il  caso  di  altri  preziosis- 
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simi  bagagli  perduti  in  queir  intreccio  di  linee 
telegrafiche  che  chiude  come  in  una  rete  tutta 
la  penisola:  una  penisola  vasta  trenta  volte 
l'Italia. 

—  Maledetta  Torà  che  ho  deciso  di  ritornare 
in  patria  attraversando  in  ferrovia  tutto  Tlndu- 
stan!  A  quest'ora  navigherei  nella  calma  cernia 
dell'Oceano  Indiano,  resupino  su  una  sedia  a 
sdraio,  la  sigaretta  in  bocca,  l'ultima  bricconata 
di  Weber  tra  le  mani,  in  attesa  della  campana 
di  colazione;  e  le  mie  casse  dormirebbero  ben 
custodite  nella  stiva  profonda.  Maledizione! 

Il  mio  compagno  di  viaggio,  un  francese,  un 
agente  consolare  incontrato  aMadura,  non  osava 
più  consolarmi  con  lo  scherzo,  ripeteva  macchi- 
nalmente : 

—  Cesi  rigalo,  e  est  rigalo.,,. 

Ma  ecco  giungere  di  corsa  il  boy  mandato  al 
Post-Office  per  i  telegrammi;  ci  portava  la  posta  : 
lettere  e  giornali  rimbalzati  da  venti  stazioni: 
notizie  non  liete  dall'  Italia  :  una  lettera  di  mia 
madre  angustiata  dai  soprusi  di  un  vecchio 
prozio,  un  prete  genovese,  cancro  e  tiranno 
della  nostra  famiglia  da  tempo  immemorabile; 
tre  numeri  d'una  massima  rassegna  letteraria 
italiana.  Apro,  leggo  il  nome  più  velenoso  eh'  io 
mi  conosca:  Tito  Vinadio,  sotto  venti  pagine 
che  riguardano  un  mio  ultimo  libro  scritto  con 
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tutto  ramore  e  tutto  il  sacrificio  di  sei  anni  di 
giovinezza;  dirà  certo  cose  poco  gaie  per  me. 
Ma  no,  non  è  possibile  !  Non  è  una  recensione  : 
è  una  serie  di  contumelie  ridanciane,  di  argu- 
zie alla  Guerrin  Meschino,  di  indagini  personali, 
in  uno  stile  che  sembra  la  collaborazione  di 
uno  scrivano  pubblico  ubriaco  e  d'una  maestra 
zitella  fegatosa.  E  questo  sulla  rivista  massima, 
sull'organo  ufficiale  della  letteratura  italiana! 
Delizie  che  in  patria  danno  cinque  minuti  di 
malumore  e  non  altro.  Ma  là,  in  fondo  all'India 
idolatra,  in  quella  Refreshment-Room  d'una  sta- 
zione barbara,  con  l'animo  già  spezzato  da  una 
angoscia  mortale,  il  colpo  basso  mi  dà  la  nausea 
e  un  livore  ingiusto  contro  tutta  la  mia  patria, 
e  mi  evoca  la  figura  del  letteratoide  romano, 
biondiccio  come  un  tedesco,  petulante,  loquace, 
stridulo,  strano  sosia  di  Camillo  Cavour  nelle 
caricature  del  Teja. 

M'alzo  con  violenza.  Che  strano  !  Non  soffro 
più:  l'angoscia  e  l'odio  si  sono  neutralizzati  a 
vicenda  cancellando  improvvisamente  ogni  sof- 
ferenza : 

—  Quante  ore  abbiamo  per  visitare  i  templi 
di  Lambahadam?  Benissimo.  Andiamo. 

Fuori,  che  attendono  i  passeggeri,  tre  mezzi 
di  trasporto.  Le  carrozzelle  zebù,  il  bue  indiano 
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gobbuto,  con  le  lunghe  corna  ritorte,  ripiegate 
sul  dorso  e  dipinte  a  cerchi  rossi  ed  azzurri, 
i  nckshawsj  le  vetturette  di  lacca  e  di  bambù 
trainate  a  tutta  corsa  dagli  indìgeni  ignudi.  Gli 
elefanti  dalle  alte  torricelle  a  otto  posti,  elefanti 
centenari,  grinzosi  come  otri,  dipinti  anch'essi 
a  vivi  colori  come  vecchi  cuoi  e  gualdrappati 
di  sete,  di  velluti  logori  e  stinti.  Nessun  euro- 
peo: intorno  è  tutta  una  folla  indigena:  nudità 
di  bronzo,  bagliore  di  denti  candidi,  occhi  già 
troppo  grandi,  fatti  più  tenebrosi  ed  immensi 
dal  bistro  con  un'arte  sconosciuta  alle  nostre 
più  raffinate  mondane,  giovinette  svelte  con 
non  altra  veste  che  una  catenella  appesa  alle 
reni,  e  un  cuore  di  metallo  oscillante,  molto 
incertamente,  sul  luogo  che  dovrebbe  coprire. 
La  città,  case  bianche  o  rosee  ad  un  piano, 
è  linda  e  gaia,  sepolta  nel  tremolìo  verde  dei 
cocchi  e  dei  banani.  I  tetti  sono  coronati  da 
lunghe  strisce  nere  di  corvi,  verdi  di  pappagalli, 
da  infinite  code  di  scimmie  convenute  a  conci- 
storo mattutino.  La  nostra  cavalcatura  ci  mette 
all'altezza  delle  finestre  e  vediamo  nell'  interno 
una  donna  che  si  pettina,  una  madre  che  sgrida 
il  bambino,  un  mercante  che  conta  moneta, 
un'imagine  di  Vichnou,  una  statuetta  di  Siva 
dalle  venti  braccia  o  di  Ganesa  dalla  testa  ele- 
fantina. E  dalle  finestre  uomini,  donne,  bambini. 
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c*  inchinano  sorridendo  con  le  due  mani  alla 
fronte  in  saluto  indiano. 

~  I  miei  bagagli,  i  miei  bagagli! 

La  memoria,  assopita,  distratta  per  poco  dallo 
spettacolo  nuovo,  si  ridesta  con  un  sussulto 
dolorosissimo. 

Siamo  al  completo  nella  torricella,  noi  due  e 
sei  indigeni,  pellegrini  anch'essi  verso  il  tempio 
della  Nuvola. 

Ed  ecco  il  tempio. 

Si  dimentica  tutto.  Sopra  il  mare  ondeggiante 
dei  cocchi  verdi,  contro  il  cielo  di  turchese, 
s'innalza  la  mole  titanica  tutta  d'oro,  terrazzi, 
guglie,  cuspidi,  scalee  sovrapposte  in  un  am- 
masso babelico  che  supera,  confonde  ogni  legge 
di  gravità,  ogni  concetto  architettonico  della 
proporzione  e  della  linea;  una  cosa  alta  forse 
tre  volte  la  gran  piramide,  una  cosa  che  non 
può  essere  opera  d'uomo. 

Non  è  opera  d'uomo.  È  un  macigno  caduto 
dal  cielo  nel  piano  infinito  dell' Industan,  per 
una  stranezza  geologica  dei  cataclismi  primi- 
tivi. Quando  Vichnou  ebbe  creata  la  terra,  si 
trovò  fra  le  dita  l'avanzo  dell'opera  sua,  l'ar- 
rotolò, la  gettò  a  caso  nel  vuoto,  e  questo 
cadde  nel  piano  di  Lambahadam,  formò  il  blocco 
dominante  di  quattrocento  metri  il  mare  di 
verzura.  Gli  uomini,  nei  millenni,  lo  lavorarono 
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come  si  lavora  la  zanna  deir elefante;  la  roccia 
viva  è  tutta  traforata  a  gallerie,  a  verande,  a 
scalee,  santuari  immensi  s'aprono  nell'interno, 
dedicati  ai  tremila  Dei  delle  mitologie  braha- 
miane,  fuochi  sacri  ardono  di  continuo  da  tempo 
immemorabile;  e  tutto  è  rivestito, placcato  d'oro 
vero,  poiché  da  tutta  l'India  accorrono  i  fedeli, 
offrono  a  piene  mani  gioielli  e  monete. 

Si  sale  per  le  scalee  quasi  a  picco,  sculpite 
a  zig-zag  nella  parete  verticale  ;  sotto  di  noi  è 
l'infinito  piano  verde,  non  limitato  che  dal  cer- 
chio cerulo  dell'orizzonte,  rotto  qua  e  là  da 
altre  cuspidi,  da  altre  cupole  di  templi  minori. 
Intorno  è  un  turbinìo  di  corvi  e  di  avvoltoi 
sacri,  uno  stridìo  assordante  e  ostile.  Viene 
dall'interno,  da  ogni  santuario,  un  salmodiare 
selvaggio,  un  tam-tam  rauco,  una  musica  che 
a  volte  si  fa  spaventosa  come  cento  ruggiti, 
a  volte  si  spegne  ronzando  come  l'agonia  d'una 
libellula. 

—  I  miei  bagagli!  I  miei  bagagli! 

Si  sale  sempre.  Attraversiamo  altre  verande, 
altri  corridoi.  Brahamini  superbi  di  forme,  non 
vestiti  che  d'una  zona  alle  reni,  ma  più  nobili, 
più  imponenti  di  gentiluomini  in  isparato,  c'in- 
contrano, ci  seguono  con  lo  sguardo  assente 
e  tutti  hanno  sulla  fronte,  disegnato  in  rosso, 
il   tridente  di  Vichnou,  lo  stesso    simbolo  che 
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fiammeggia  sull'architrave  delle  case,  sui  tron- 
chi delle  palme,  sulla  testa  degli  elefanti  e  de- 
gli Zebù.  Passando  dalla  luce  abbagliante  nei 
santuari  profondi  si  resta  per  alcuni  attimi  nella 
notte  completa,  poi  si  distinguono  le  lampade 
votive,  i  roghi  fiammeggianti  dinanzi  alle  divi- 
nità, il  luccichio  delForo  e  delle  gemme  sulle 
braccia  multiple,  sulle  tiare,  sui  seni  mostruosi, 
sulle  trombe  elefantine.  Colonne,  arcate  mono- 
litiche lavorate  come  trine,  pendono  nell'ombra 
all'infinito  e  dalle  vòlte  buie  giunge  uno  squit- 
tire continuo,  un  aliare  silenzioso  d'immensi 
lembi  di  stoffa  nera:  sono  i  vampiri-rossetta, 
i  pipistrelli  larghi  come  braccia  umane  distese, 
che  di  giorno  pendono  a  migliaia  dalle  vòlte 
tenebrose  e  a  notte  si  lanciano  in  razzia  di 
frutti  sulle  piantagioni. 

Riposiamo  da  forse  mezz'ora,  nell'ultimo  san- 
tuario, alla  sommità  del  tempio,  seduti  nella 
frescura  semibuia,  poiché  di  fuori  il  sole  è  già 
alto  e  terribile.  Gli  occhi  si  sono  avvezzi  alle 
tenebre.  Vedo  intorno  le  cripte  delle  divinità  ; 
ogni  idolo  è  chiuso  in  una  gabbia  di  ferro 
come  un  felino,  e  il  braciere  che  arde  dinanzi, 
anima  quasi  con  il  riverbero  tremulo  e  san- 
guigno i  volti  spaventosi  dei  mostri. 

—  I  miei  bagagli!  I  miei  bagagh! 

Un  uomo,  un  policeman  indù    ha    sentito    il 
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mio  gemito,  m'ha  visto  con  la  fronte  chiusa  tra 
le  mani,  s'avvicina,  c'interroga  premuroso.... 

—  I  signori  hanno  ricevuto  qualche  torto? 

—  No,  nessun  torto  —  e  il  mio  amico  pari- 
gino  racconta  i  motivi   della  mia  desolazione. 

Mentre  si  parla,  un  brahamino,  un  vec- 
chio ignudo  dalla  gran  barba  candida,  si  è 
alzato,  si  volge  al  policeman  che  ci  guarda  e 
sorride  : 

—  Signori,  V Hig'Priest  di  Aparapandra,  il 
gran  sacerdote  della  dea  delle-cose-lontane-dalla- 
mano,  vi  propone  un  voto  pei  vostri  baga- 
gli; la  spesa  è  poca,  una  rupia,  e  il  risultato 
certo  ! 

Il  policeman  si  allontana  ridendo. 

Un  voto  alla  dea  delle-cose-lontane-dalla- 
mano?  Ma  subito!  Dov'è  questa  signora?  Quel- 
la? Offro  la  moneta  e  m'inchino  all'orribile 
ceffo  chiuso  in  una  delle  gabbie  millenarie. 
Altri  preti  ci  sono  attorno  nell'pmbra,  incu- 
riositi da  quei  due  impuri  riverenti  alle  loro 
divinità.  Ad  uno  ad  uno  s'avanzano,  parlano 
profferendoci  le  loro  grazie:  Un  voto  al  Dio 
contro  il  veleno  dei  cobra?  Al  Dio  contro 
le  disavventure  del  cammino?  Alla  Dea  della 
Fecondità?  Al  Dio  contro  il  malocchio?  Alla 
Dea  Tharata-Ku-Wha  :  la  Dea-del-nemico-non- 
più? 


Un  voto  alla  Dea   Tharata-Ku-Wha  7  5 

Oimè  !  che  cosa  ha  fatto  la  folla  del  divino 
tesoro  dei  Veda  !  A  quale  turpe  idolatria  ha 
mai  ridotto  il  sublime  retaggio  filosofico  del- 
l'Upanishad,  l'essenza  deir  Ineffabile,  dell'Uno, 
dell'Assoluto  !  Un  laido  mercato  dove  ogni  gra- 
zia ha  il  suo  ciurmadore  come  quei  grandi  ma- 
gazzini europei  dove  speciali  commessi  pre- 
siedono alle  merci  varie! 

—  La  Dea-del-nemico-non-piii?  Che  cosa  si- 
gnifica? 

—  La  morte  —  rispose  il  sacerdote,  calmo 
—  o  altra  soppressione  di  chi  vi  molesta. 

L'immagine  di  Tito  Vinadio  mi  balenò  nella 
memoria,  sogghignò  di  tra  le  fedine  biondiccie 
alla  Camillo  Cavour. 

Tacevo,  ma  l'amico  parigino  gridava  entu- 
siasta : 

—  Mais  très  bien  ^a!  Ho  anch'io  almeno 
una  ventina  di  persone  che  desidero  non  più 
ritrovare  in  Francia! 

Ci  avviciniamo  al  nuovo  altare,  ridendo  forte. 
Il  sacerdote,  più  decrepito  e  più  sinistro  del 
primo,  taglia  un  rettangolo  da  una  gran  foglia 
di  palma-palmira,  me  la  porge  con  un  pennello 
intinto,  facendomi  cenno  di  scrivere. 

Scrivo  il  nome  Tito  Vinadio  e  lo  getto  sulla 
brace  che  lo  divora  crepitando.  Subito  la  mano 
ossuta  mi  porge   un   altro  foglio.  Un'altra  vit- 
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tima?  Io  non  ho  nemici.  Chi  sopprimere  an- 
cora? Ah  sì!  Don  Fulgenzi,  tormento  della  no- 
stra casa.  E  il  nome  è  scritto  e  divorato  dal 
fuoco.  La  mano  ossuta  mi  porge  un  altro  fo- 
glio, cerco  nelle  mie  antipatie....  Ah,  sì,  quel 
detestabile  signore  dal  naso  ricurvo:  un  jetta- 
tore  certo  dacché  tutte  le  cose  mi  andavano 
a  rovescio  quando  V  incontravo,  e  V  incontravo 
sovente  in  tram,  in  ferrovia,  a  teatro.  Scrivo: 
"  detestabile  innominato  dal  naso  ricurvo  „ . 

Un  quarto  foglio.  No!  No!  Basta.  Rido,  ma 
lo  scherzo  comincia  a  darmi  non  so  che  bri- 
vido pauroso,  in  quell'ombra,  fra  quegli  idoli 
sinistri,  fra  lo  stridìo  dei  vampiri. 

Ma  il  mio  amico  parigino  è  implacabile.  Scrive 
e  getta  sul  fuoco,  foglio  su  foglio,  dannando 
alla  Dea  tutta  la  parentela: 

—  Ma  tante  Veronique!  Mon  onde  Alexis! 
Mon  cousin  Frederic  !  Mon  cousin  Ciprien  !  Mon 
ami  Chautel! 

Lo  afferro,  lo  trascino  all'aperto,  nella  luce 
del  sole;  scendiamo  le  scale  ridendo: 

—  Combien  en  avez  vous  fouttt  ? 

—  Tre. 

—  Seulement?  Io  mi  sono  liberato  di  quat- 
tordici persone,  tra  parenti  e  colleghi  in  diplo- 
mazia ! 

A  sera  —  il  treno  è  già    molto    lontano  da 
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Lambahadam  —  il  mio  amico  è  chino  all'an- 
golo della  tavola  del  Dining-Car  e  scrive  sul 
rovescio  del  menu  una  lista  di  nomi  e  di  cifre; 
tace  e  ride: 

—  Scusate,  ho  finito.  Ho  fatto  l'elenco  dei 
soppressi.  Non  calcolando  i  vantaggi  morali  e 
materiaU  per  la  scomparsa  di  cinque  colleghi, 
io  devo  trovare  in  Francia,  se  la  Dea  Tharata- 
Ku-Wha  mi  esaudisce,  un'eredità  di  quattro  mi- 
lioni e  settecento  mila  lire.... 

Nella  notte,  non  più  distratto  dal  paesaggio 
e  dallo  scherzo,  fui  ripreso  dall'angoscia  dei 
miei  tesori  perduti.  L'insonnia  e  la  disperazione 
mi  tormentarono  al  ritmo  vertiginoso  del  treno 
fino  all'alba.  Dormivo  da  forse  un'ora,  quando 
mi  svegliai  alle  grida  gioiose  del  mio  compa- 
gno. Si  era  alla  stazione  di  Kathalla. 

—  Mon  ami!  Presto!  Uscite! 

Balzai  fuori.  A  dieci  passi  da  me,  sotto  la 
veranda  fiorita,  le  mie  nove  casse,  accumulate 
in  bella  piramide,  scintillavano  al  sole  del  tro- 
pico con  i  tre  colori  d'Italia. 

Prima  le  toccai,  le  palpai  a  lungo,  credendo 
di  sognare,  poi  abbracciai  il  chef-station  sbi- 
gottito, abbracciai  una  vecchia  indù  che  fuggì 
allibbita,  toccandosi  gli  amuleti,  abbracciai  il 
mio  compagno  frenetico    più    di   me  e  comin- 
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ciammo  a  girare  tenendoci  per  le  mani,  con- 
giungendo i  piedi  a  poco  a  poco,  facendo  delle 
nostre  due  persone  un  arcolaio  vertiginoso. 

—  Viva  la  Francia! 
~  Vive  V Italie! 

Il  chef-station  ci  divise,  ci  calmò  prendendoci 
alle  spalle,  forzandoci  con  dolce  violenza  a  ri- 
salire in  treno,  ma  io  non  risalii  senza  doppia 
garanzia  di  vigilanza  e  previo  avviso  telegra- 
fico a  tutta  la  linea  fino  a  Bombay. 

E  furono  venti  giorni  di  viaggio  delizioso 
con  quel  parigino  sempre  gaio. 

Ma  a  Bombay  —  dovevamo  lasciarci  quel 
giorno  e  imbarcarci  per  le  rispettive  patrie  su 
diversi  piroscafi  —  lo  vidi  impallidire  improv- 
visamente con  una  lettera  che  gli  tremava,  gli 
garriva,  tra  le  dita  convulse. 

—  Ah!  les  malheureux ! 

—  Ebbene? 

—  Mes  cousins,,,. 

—  Ebbene! 

—  ....precipitati  dal  monoplano  di  Guastin  : 
....mio  zio....  impazzito....  nessuna  speranza! 

AUibbii.  Riudii  i  tre  nomi,  rividi  Tantro  buio 
dei  vampiri  e  il  brahamino  dal  petto  canuto  e 
la  Dea  sogghignante  di  tra  le  sbarre  al  river- 
bero del  braciere  sanguigno. 

Confortai  Tamico,  Taccompagnai  sul  battello 
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che  levò  Tàncora  nel  pomeriggio.  Io  m'imbar- 
cavo poco  dopo  per  Tltalia  con  tutti  i  miei 
bagagli,  felice. 

Ma  dieci  giorni  dopo,  ad  Aden,  mi  era  con- 
segnata a  bordo  una  lettera  di  mia  madre  che 
mi  diede  un  brivido  di  gelo: 

"  ....dovrei  scriverti  su  carta  listata  a  lutto, 
ma  sarebbe  ipocrisia,  tu  lo  sai.  Don  Fulgenzi 
è  mancato  ai  vivi  tre  giorni  fa....  „, 

Tremavo.  No!  No!  Ma  che  Dea!  che  tempio! 
che  malefizio!  Due  ragazzi  imprudenti  precipi- 
tano da  mille  metri,  il  padre  impazzisce,  un 
vecchio  maligno  cessa  di  far  soffrire:  non  è 
tuttQ  placidamente  naturale?  Tremi?  Diventi 
scemo  o  teosofo,  anche  tu  ?  Suonava  la  cam- 
pana del  pranzo.  La  luce,  i  fiori,  i  cristalli,  le 
belle  spalle  ignude,  la  gaiezza  degli  ufficiali  mi 
ridiedero  il  senso  della  realtà.  Arrossii  e  mi 
schermii.  Volli  dimenticare.  E  otto  giorni  dopo, 
toccando  Genova,  avevo  tutto  dimenticato. 

Passarono  i  mesi. 

A  Venezia,  l'autunno  scorso,  sedevo  sul  di- 
vano centrale  della  Sala  Viennese,  un  po'  per 
riposarmi,  un  po'  per  godere  di  lontano,  ad 
occhi  socchiusi,  la  bella  sirena  del  Krawetz. 

Ma  due  visitatori  vicinissimi  alla  tela  mi  to- 
glievano d'un  terzo  il  mio  piacere:  l'uno,  alto 
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e  bruno,  sorreggeva  l'altro  piccolo,  curvo,  un 
vecchietto  dalla  nuca  biondiccia.  Quello  bruno 
si  volse,  lo  riconobbi,  andai  verso  di  lui  con 
espansione  affettuosa,  era  Claudio  Girelli,  il 
pittore.  Guardai  il  vecchio:  non  era  un  vec- 
chio, era  un  malato. 

—  Tu  lo  conosci,  il  nostro  buon  Tito  Vi- 
nadio. 

L'infermo  mi  diede  la  sinistra  attraverso  il 
braccio  dell'altro: 

—  La  desti....  la  destla  non  glie  la  posso 
dale  che  così.... 

E  ridendo  e  piangendo  si  tolse  con  la  sini- 
stra la  mano  destra  che  teneva  nella  tasca, 
me  la  porse  inerte,  pendula  come  una  cosa  non 
sua.  Rideva  e  piangeva.  Ma  solo  una  metà  dei 
muscoli  facciali  obbediva  al  riso  ed  al  pianto; 
l'altra  metà  del  volto  restava  immobile  o  si 
torceva  in  un  rictus  asimmetrico  che  ricordava 
certe  maschere  antiche. 

—  Questo,  calo  Gilelli,  —  proseguiva  con  un 
sorriso  lagrimoso,  —  mi  accompagna  all'espo- 
sizione, mi  accompagna  allo  stabilimento  eletl.... 
eletl.... 

—  Elettroterapico  del  prof  Gaudenzi  —  con- 
cluse l'altro  —  il  quale  guarirà  in  pochi  giorni 
il  nostro  buon  Vinadio.  È  tardi,  bisogna  an- 
dare. 
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Pietosamente  Girelli  gli  sollevò  il  braccio 
pendulo,  gli  rimise  la  destra  in  tasca,  lo  ri- 
prese a  braccetto  sorreggendolo  all'ascella.  Ma 
prima  di  avviarsi  guardò  me  che  ero  ricaduto 
sul  divano  senza  parola: 

—  Non  affaticarti  in  queste  stupide  sale.... 
Devi  essere  ancora  stanco  del  viaggio  ;  hai  una 
cera  poco  buona  anche  tu. 

Impazzisco  ? 

No,  non  ancora,  impazzirò  forse  il  giorno 
ch'io  sappia  la  morte  certa  della  mia  terza  vit- 
tima, il  signore  detestabile  dal  naso  ricurvo. 
Non  rho  più  rivisto.  Ma  da  qualche  tempo  una 
cosa  terribile  avviene.  Ho  riconosciuto  in  tram, 
a  teatro,  un  signore  con  il  quale  si  accompa- 
gnava sovente  quell'innominato  ;  e  a  stento  re- 
sisto alla  tentazione  di  presentarmi  a  lui,  di 
chiedergli  in  bella  forma  che  è  mai  avvenuto 
di  quel  suo  amico  così  e  così.... 

E  se  allora  l'altro  mi  rispondesse: 

—  Ma  non  sa  nulla?  Non  sa  che  è  morto 
un  anno  fa? 

Io  balzerei  dal  tram,  fuggirei  dal  teatro,  ir- 
romperei in  questura  per  rifugiare  il  mio  ri- 
morso, tre  volte  assassino,  sotto  il  castigo  del- 
l'um^ana  giustizia. 

Ma   sono    certo   che   il  buon   giudice,  dopo 
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aver  ascoltata  la  mia  confessione  convulsa,  con- 
siderando che  il  codice  umano  non  contempla 
ancora  gli  omicidi  per  ex-voto  alla  Dea  Tha- 
rata-Ku-Wha  mi  consolerebbe  con  paterne  pa- 
role, poi  fatto  un  cenno  d' intesa  a  due  custodi 
amorevoli,  mi  farebbe  tradurre  non  al  carcere 
dell'espiazione,  ma  al  frenecomio.... 


SULU  OCEANO  DI  BRACE. 


I. 


Nella  cabina  tersa  di  mattonelle  a  smalto, 
luminosa  di  troppe  lampadine  elettriche,  dinanzi 
allo  specchio  a  tre  lastre,  io  mi  rifacevo  per 
la  quarta  volta,  disperatamente,  la  scrimina- 
tura; non  c'era  verso:  i  capelli  si  ribellavano 
al  pettine,  deviavano  a  mezzo  del  cranio,  verso 
una  mèta  incerta.  Oh  !  rabbia  !  Oh  !  dispera- 
zione ! 

E  la  prima  campana  era  suonata  da  un  pezzo 
e  sul  divano  attendevano,  esanimi,  l'abito  nero, 
la  camicia  abbagliante,  le  altre  spoglie  che  ser- 
vono a  costrurre  un  uomo  per  bene.  Cruda 
legge,  che  segue  i  mortali  anche  nell'alto  Ocea- 
no Indiano,  a  tre  gradi  sopra  l'Equatore! 

Cruda  legge  !  Ecco  la  camicia  rigida  —  (quanto 
più  rigida  dopo  la  diurna  libertà  del  pijama)^  — 
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la  camicia  nella  quale  si  penetra  trattenendo  il 
respiro,  umiliati,  contriti  come  una  farfalla  con- 
dannata a  rientrare  nella  sua  crisalide  (suona 
la  seconda  campana!...),  ecco  il  solino  che  stroz- 
za, i  bottoni  inconciliabili  col  solino,  la  cravatta 
volubile,  ribelle  come  una  cosa  viva,  le  bretelle 
mai  allentate  o  raccorciate  abbastanza,  la  giubba 
che  si  cosparge  nei  risvolti  di  polvere  di  riso.... 
Poi,  con  il  cuore  in  tumulto,  dover  scendere 
nella  sala  da  pranzo,  doversi  comporre  per  i 
duecento  passeggieri,  che  tutti  si  volgono  verso 
il  ritardatario,  una  maschera  di  calma  disinvol- 
tura, dover  subire  le  peregrine  arguzie  del  ca- 
pitano :  "  Ecco  il  nostro  caro  avvocato  ridotto 
all'estrema  bellezza  „ ,  con  un  tono  che  signifi- 
ca "  ....  poteva  levigarsi  un  po'  meno  e  non  co- 
stringere gli  stewards  a  ripassare  due  portate 
per  lei....  „ ,  e  dover  sorridere  come  un  colle- 
giale riverente  ;  all'estrema  bellezza!  Veramente 
le  febbri  del  Malabar  mi  avevano  lasciato  un 
volto  scialbo,  emaciato,  nasuto....  Che  importa? 
Ero  amato,  ero  desiderato,  direbbe  l'eroe  russo 
—  napolitano  di  non  so  quale  pochade,  —  dalla 
più  desiderabile  creatura  che  ospitasse  il  Su- 
matra, Non  illividiscano  i  teneri  amici  d'Ita- 
lia :  saranno  rivendicati  alla  fine  dalla  più  spa- 
ventosa catastrofe  che  la  mia  civetteria  ma- 
schile abbia  patito  mai.... 
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IL 


Avanzo  imperterrito.  Secondo  tavolo,  settimo 
posto.  Ma  no!  Ma  sì!  Eppure  no!  Dove  è  la 
mia  vicina?  Dove  le  belle  spalle  ambrate  che 
mi  servivano  di  richiamo?  Ho  vicino  un  uomo, 
un  prete,  no:  una  donna;  ne  una  donna,  ne 
un  uomo  :  una  cosa  che  ricorda  Don  Chisciotte, 
Dante,  Fra  Gerolamo  Savonarola,  Pinocchio,  la 
mummia  di  Ramsete  III,  il  mio  amico  Golia  : 
una  cosa  spaventosa! 

È  femmina,  perchè  ha  un  gonnellino  e  una 
specie  di  tegola  in  testa;  è  viva,  perchè  tenta 
d'avvicinare  la  sedia  fissa  al  tavolo,  sotto  il 
quale  non  può  inarcare  le  gambe  intermina- 
bili; mangia,  beve,  e  la  mandibola  inferiore 
raggiunge  il  naso  ricurvo,  le  fa  pulsare  le  tem- 
pia venose,  sobbalzare  gli  occhiali  a  stanghetta. 

Mi  rivolgo  allo  steward,  livido. 

—  Sono  sette  ladies  della  Safety  Army  : 
l'Armata  della  Salvezza.  Le  abbiamo  raccolte 
stamane  da  un  cattivo  veliero  scioanese;  ven- 
gono dalle  Missioni  dell'Uganda.  Il  Capitano 
ha  voluto  farle  ospitare  in  classe  e  con  tutti 
gli  onori. 

—  È  giusto.  Ma  i  posti,  i  posti?! 

—  Il  Capitano.  Disposizione  del  Capitano. 
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Guardo  intorno.  Emergono  qua  e  là  sette 
mostri  della  stessa  specie  :  Tunica  specie  che 
possa  affrontare  i  cannibali  più  feroci  e  con- 
vincerli che  veramente  esiste  Satanasso.... 

Rivolgo  al  Capitano  uno  sguardo  di  protesta 
disperata.  Piange  —  il  miserabile!  —  piange 
dalle  risa  e  asciuga  le  lacrime  nel  tovagliolo; 
e  piange  e  ride....  Ma  non  di  me  soltanto.  Ha 
dato  le  sei,,  sette  più  belle  signore  a  cavalieri 
più  che  sessantenni;  e  al  dottor  Besandi,  a 
Mr.  Knaw,  al  tenentino  Filangeri,  a  me,  a  gli 
altri  colpevoli  di  non  avere  ancora  trentanni, 
ha  destinate  le  orche  raccolte  in  alto  mare.... 

Vendetta  !  Vendetta  ! 

Fui  vendicato  subito.  Lady  Mac-Lewis  mi  fis- 
sava con  un  abbandono,  una  tenerezza  più  te- 
meraria del  solito.  Confinata  all'estremità  del 
terzo, tavolo,  presso  il  decrepito  Monsieur  Le- 
baud,  il  celebre  oceanografo,  essa  teneva  il 
cubito  sul  tavolo,  con  una  grazia  un  poco  inur- 
bana, si  reggeva  la  nuca  con  la  mano,  arrove- 
sciando il  volto  di  bronzo  chiaro,  sogguardan- 
domi di  tra  le  ciglia  tenebrose  ;  quando  il  mio 
sguardo  incrociava  il  suo,  sorrideva  malinco- 
nicamente e  il  bianco  degli  occhi,  il  bianco  dei 
denti  balenava  in  un  tremolìo  di  perla. 

—  Quella  donna  mi  guarda,  quella  donna  è 
mia  !  Oh  !  grande  Ferravilla  !  O  mio  solo  am- 
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monitore  nella  vita,  sempre  !  La  tua  voce  mi 
rideva  dentro,  come  un  oscuro  presentimento.... 
Eppure....  eppure  come  non  vedere  che  quella 
era  una  donna  disfatta  dalla  passione  e  che 
l'oggetto  della  sua  passione  ero  io? 


III. 


La  mia  conoscenza  con  i  Mac-Lewis  datava 
da  tre  settimane,  ma  aveva  dei  precedenti  già 
antichi.  Due  anni  prima,  quando  dovevo  partire 
per  r  India,  mi  ero  rivolto  per  commendatizie 
anche  a  Guido  Rocca,  Tesploratore  del  Tibet 
e  del  Cachemire;  siamo  coetanei  ed  amicissimi, 
ma  non  abbiamo  in  comune  che  il  nome  ;  quel 
fanciullo  bellissimo  e  sanguigno  è  un  istintivo, 
che  non  osserva  la  vita,  la  vive:  io  non  vivo 
la  vita,  l'osservo;  forse  per  questo  io  e  Guido 
ci  vogliamo  un  gran  bene. 

—  Se  passi  per  Bombay  non  dimenticare  Sir 
Mac-Lewis,  un  ex-bramino  —  guardati  bene  dal 
ricordarglielo  !  —  britannizzato  sino  alla  punta 
dei  capelli.  È  la  persona  più  generosa  e  ospi- 
tale che  io  abbia  incontrata.  M' ha  ospitato  due 
mesi  nel  suo  bungalow  di  Sicula,  quando  mi 
sono  spezzata  la  gamba.  Ha  anche  una  moglie 
e  una  bimbetta.... 
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—  Com'è  la  moglie? 

~  Come  vuoi  che  sia?  Sembra  una  signora 
delle  nostre,  un  po'  nera.... 


IV. 


Non  m'ero  giovato  della  commendatizia.  Il 
mio  itinerario  m'aveva  portato  altrove.  Ma  ri- 
passando per  Bombay,  una  sera,  al  Consolato 
d'Olanda,  vidi  apparire  all'altra  estremità  d'una 
galleria  una  di  quelle  donne  che  mozzano  il 
respiro  e  la  parola,  una  di  quelle  bellezze  che 
sembrano  fare  il  vuoto  intorno,  sopprimere 
con  un  batter  delle  ciglia  tutte  le  altre  signore. 
Seminuda,  come  consente  la  rigidità  inglese  nei 
convegni  mondani,  con  i  fianchi,  i  seni  appena 
velati  da  un  tulle  laminato  d'oro,  attraversava 
la  galleria  con  quel  passo  armonioso  che  le 
donne  indiane  sembrano  avere  appreso  dai  fe- 
lini delle  loro  foreste  e  reggeva  nelle  mani 
protese,  con  la  grazia  solenne  con  la  quale 
avrebbe  recato  una  lampada  votiva,  un  sem- 
plicissimo gelato  alla  banana.  Un  gigante  fosco 
—  beato  lui  —  gradiva  il  sorbetto  e  s'inchinava 
sorridendo. 

—  Non  è  una  pura  indù.  Sua  madre  era 
scozzese. 
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—  Ma  quel  signore,  il  fortunato  signore  dal 
sorbetto.... 

—  Suo  marito.  Si  adorano.  Ecco  un  uomo  che 
può  giovarvi  per  i  vostri  guai  con  la  dogana.... 

—  Avete  detto  che  si  chiama? 

—  Sir  Mac-Lewis. 

—  Mac-Lewis  ?  Ma  io  ho  una  lettera  per  lui. 
Presentatemi  subito. 

Fui  accolto  con  una  cordialità  che  mi  diede 
quasi  il  disagio,  non  trovando  nel  mio  carattere 
freddo,  parole  di  adeguata  espansione. 

La  loro  gioia  non  ebbe  limite  quando  sep- 
pero che  saremmo  stati  compagni  di  viaggio 
sul  Sumatra,  I  Mac-Lewis  s'imbarcavano  per 
la  season  europea,  com'è  consuetudine  d'ogni 
ricca  famiglia  coloniale.  E  avrebbero  visitato 
r  Italia. 

—  Caro,  caro  Guido!  (Guido  Rocca)  Come 
sta?  Ha  battuti  altri  record? Sì  ricorda  di  noi? 
È  di  Pergama....  —  No,  di  Bergamo.  —  In  Si- 
cilia. —  No,  in  Lombardia.... 

,  Il  marito  parlava  del  mio  amico  entusiasta; 
la  signora  taceva,  assente,  già  sogguardandomi 
di  tra  le  brune  ciglia  tenebrose. 

—  Dovete  volergli  molto  bene,  voi.... 

—  Quasi  come  a  un  fratello.  Il  destino  ci 
ha  assegnate  vie  diverse:  non  abbiamo  nulla 
da  contenderci.... 
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—  E  dovete  essere  molto  buono. 

—  Per  carità,  signora  !  Badate  che  la  malva- 
gità dei  "  più  buoni  „  è  incredibile,  la  falsità 
dei  "più  sinceri,,  spaventosa... 

—  In  questo  siete  imperdonabile:  —  inter- 
ruppe il  marito,  —  avete  una  lettera  per  noi, 
siete  in  India  da  un  anno  e  non  venite  a  tro- 
varci ! 

—  Il  destino  vi  punisce  invertendo  le  parti: 
farete  in  Italia  per  noi,  ciò  che  avremmo  fatto 
in  India  per  voi.... 

—  Avete  già  un  programma? 

—  L'abbiamo,  —  disse  la  signora  offrendomi 
una  sigaretta.  —  Sbarcheremo  a  Genova  il  20 
gennaio,  non  è  vero?  Mio  marito  proseguirà 
direttamente  per  Londra  ad  accompagnare  Sue 
in  collegio.  Io,  baby,  Vaya  comincieremo  a  vi- 
sitare il  Piemonte,  la  Lombardia....  A  febbraio 
mio  marito.... 

—  Perdonate,  signora;  ma  spezzo,  capovolgo 
il  vostro  itinerario  fin  dall'inizio  :  non  potrebbe 
essere  più  micidiale.  Il  Piemonte,  la  Lombardia 
a  gennaio?  Ma  non  sapete  che  a  quest'ora  nel 
mio  paese,  il  freddo  è  tale  che  gela  il  respiro 
e  frangia  di  brina  le  ciglia  delle  signore  ?  Tre- 
merei per  voi  e  pel  vostro  piccolo  come  per 
questi  fiori.  Vi  consiglio  V  inverno  in  Sicilia  e 
a  Napoli,  la  primavera  a  Roma  e   a  Firenze, 
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la  prima  estate  in  Umbria,  la  grande  estate 
sulle  Alpi,  l'autunno  a  Venezia.  Assolutamente 
la  mia  Patria  dev'essere  visitata  così.... 

Entravano  i  bimbi  pel  bacio  serale;  Sue,  una 
ragazzina  dodicenne,  precoce,  smilza,  fosca 
come  i  genitori,  e  baby,  un  piccolo  di  non  an- 
cora due  anni,  così  divinamente  biondo  e  cerulo 
che  io  non  potei  nascondere  la  mia  sorpresa. 

—  È  il  nostro  scozzese;  il  ritratto  di  sua 
nonna,  mia  madre.... 

Lady  Mac-Lewis  sillabava,  per  gioco,  qualche 
parola  italiana. 

—  Ma  brava!  Ha  un  ottimo  accento! 

—  Lo  studia  da  un  anno,  —  interruppe  il 
marito,  —  da  che  abbiamo  il  progetto  di  visi- 
tare l'Italia. 

—  Dica,  dica  ancora! 

—  Non  -  so  -  di  -  re.  Dico  "  vo  -  glio  -  be  -  re  „. 
"  Vo  -  glio  -  man  -  già  -  re  „  ma  "  non  saprò  mai 
dire  le  cose....  dentro,,,,  la  metà,,,, 

—  Le  cose? 

—  Sì,  —  proruppe  in  inglese,  ridendo,  —  le 
sfumature,  le  altre  cose,  più  necessarie  del- 
l'acqua e  del  pane;  le  più  piccole  cose,  che  sono 
qualche  volta  le  più  grandi.... 
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V. 


Nella  settimana  passata  a  Bombay,  nei  dieci 
giorni  di  navigazione  sul  Sumatra,  la  simpatia 
di  lady  Mac-Lewis  per  me  si  rivelò  sempre 
più  forte.  Non  era  civetteria.  La  civetteria 
gioca,  ride,  sorride.  Lady  Mac  aveva  un  volto 
tragico  di  passione  e  quando  l'incontravo  sul 
ponte,  nelle  sale,  s'arrestava  ansimando,  im- 
pallidiva, lodava  il  cielo,  il  mare,  una  cosa  qua- 
lunque. Dieci  volte  al  giorno,  nelle  ore  di  quieta 
intimità,  sulle  sedie  a  sdraio,  vedevo  disegnarsi 
sulla  bella  bocca  una  frase  certo  tenerissima, 
poi  le  ciglia  si  chinavano  imperiose,  le  labbra 
facevano  Tatto  di  inghiottire  la  cosa  non  detta. 
La  divina  creatura  taceva.  Tacevo  anch'io, 
consigliato  dall'ironia  vigilante,  ammonito  da 
non  so  che  oscuro  presentimento  che  turbava 
la  mia  civetteria  lusingata. 


VI. 


Il  capitano  s'alza.  Simultaneamente  —  come 
duecento  fantocci  a  molla  —  signori  e  signore, 
sono  in  piedi.  Tutti  dileguano  per  le  scale  in  un 
attimo.  Sul  ponte  è  un  clamore  di  meraviglia. 
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Da  tre  giorni  navighiamo  in  un  mare  fosfo- 
rescente, ma  questa  sera  l'oceano  s' infiamma. 
E  il  novilunio  :  il  cielo  è  nero,  senza  una  stella; 
tutte  le  stelle  dell'universo  si  sono  fuse  nel 
mare,  commiste  ad  un  tritume  di  gemme: 
smeraldi,  zaffiri,  rubini.  L'Oceano  Indiano  è 
tutto  di  brace  :  brace  verde,  brace  rossa,  brace 
azzurra,  solcata  qua  e  là  da  strane  frotte  di 
creature  misteriose,  simili  a  gnomi  dalle  chiome 
e  dalle  barbe  prolisse  che  s'inseguono,  folleg- 
giano, si  confondono.  Dove  la  nave  lacera 
l'onda,  la  brace  sprizza,  crepita,  s'infiamma,  e 
la  scia  è  così  luminosa  che  i  volti  dei  passeg- 
gieri  sembrano  chini  sopra  un  cratere. 

—  ....  la  pelagia  mirabilis  da  non  confondersi 
con  la  nocttluca  splendidissima,.,. 

Il  decrepito  professor  Lebaud  mi  passa  alle 
spalle  con  lady  Mac-Lewis  al  braccio. 

—  Salite  al  vostro  balcone?  Verrò  anche  io 
tra  poco.  Pregate  molto.  Ho  una  cosa  solenne 
da  dirvi. 

Quale  voce  !  Le  parole  scherzose  escono 
senza  tono,  come  se  la  gola  sia  strozzata  da 
una  mano  invisibile.  Salgo  sull'ultimo  ponte,  mi 
rifugio  nel  piccolo  ballatoio  a  grate,  sospeso 
fuori  della  nave,  tra  l'infinito  delle  acque  e 
dei  cieli. 

—  Un  amore....  Come   quest'avventura  con 
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questa  protagonista  e  con  questo  scenario 
m'avrebbe  esaltato  a  vent'anni!  Oggi  mi  sem- 
bra un  capitolo  mediocre  d'un  romanzo  un  poco 
oleografico.... 

—  Pregate?  ^ 

Sobbalzo.  È  lei,  già  seduta  di  fronte  a  me, 
senza  ch'io  l'abbia  veduta,  né  udita. 

—  No.  Non  pregavo. 

—  Vorrei  che  aveste  pregato  prima  di  ascol- 
tare quanto  sto  per  dirvi.... 

Le  presi  una  mano.  Ma  essa  me  le  strinse 
entrambe,  appoggiò  il  capo  alla  mia  spalla, 
come  decisa  a  restare  così. 

—  Commetto  in  quest'ora  la  cosa  più  teme- 
raria che  una  donna  possa  fare  nella  sua  vita.... 

(Io  pensavo:  —  Ecco:  è  l'ora.  —  Ecco  mi 
dice:  vi  amo,  mi  attira  a  sé,  cado  tra  le  sue 
braccia  come  una  vergine  tremebonda....) 

—  Guido.... 

Oimé!  Le  due  sillabe  del  mio  nome  erano 
pronunciate  col  tocco  di  chi  comincia  una 
biografia  funeraria.... 

—  Guido  Rocca.... 

Ritirai  le  mani,  di  colpo.  Ma  la  donna  s'era 
abbandonata  sul  mio  petto  come  se  quel  nome 
e  quel  cognome  l'avessero  uccisa.  E  nel  silenzio 
sentii  più  forte  lo  stridore  del  ridicolo,  seguito 
dalla  voce  consolante  della  ragione.  "  Non  tre- 
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mare!  Nessuno  sa!  La  cosa  buffa  è   tra  te   e 
la  notte  „. 

Lady  Mac -Lewis  parlava,  parlava,  ma  io  Tu- 
divo  confusamente  come  se  il  suo  racconto  mi 
fosse  fatto  non  da  lei,  ma  da  dieci  persone 
vociferanti. 

—  Il  mio  amante  !  Il  mio  amante  !  —  ripeteva 
come  uno  che  confessi  :  Ho  ucciso,  ho  ucciso  ! 
—  Da  tre  anni  non  vivo  che  di  questo!  Da 
sei  mesi  non  ho  notizia!...  Vado  in  Italia  sol- 
tanto per  lui,  per  portargli  baby.... 

Vidi  gli  occhi  di  Guido  Rocca:  i  begli  occhi 
di  montanaro  dalle  grandi  iridi  azzurre,  ma- 
culate di  due  tre  punti  neri  come  il  velluto; 
gli  occhi  del  piccolo  :  identici  !  Pervinche  della 
stessa  radice,  fiorite  dall'amore  in  due  contrade 
remotissime  :  le  falde  delle  Alpi  d'Italia,  le  falde 
dell'Himalaja.... 

—  ....  il  secondo  giorno  che  v'ho  conosciuto, 
ricordate  ?,  v'ho  detto  che  se  avessi  un  fratello 
sentirei  per  lui  ciò  che  sento  per  voi....  E  voi 
farete  per  me,  sono  certa,  ciò  che  fareste  per 
ridare  la  felicità  ad  una  vostra  sorella  dispe- 
rata!... No,  non  parlate,  lasciatemi  parlare. 
Sbarcheremo  in  Italia  fra  quindici  giorni.  Mio 
marito  proseguirà  per  Londra  con  Sue.  Voi 
mi  accompagnerete  a  Bergamo,  subito....  No! 
No!    Niente   telegramma,    niente   ritrovo,    per 
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carità!  Non  v'ho  detto  che  mi  teme,  che  non 
mi  vuole  più?  Me  Y  ha  scritto  in  una  lettera 
che  conservo  come  una  condanna  a  morte.... 
Ma  se  mi  vede,  mi  ama,  ne  sono  certa.  Non 
deve  aspettarmi  :  devo  apparirgli.  Voi  mi  gui- 
derete attraverso  il  paese,  attraverso  la  gente 
sconosciuta,  mi  consiglierete,  mi  difenderete, 
combinerete  l'incontro  improvviso.  Il  tempo, 
la  distanza  V  hanno  fatto  così  !  Se  mi  rivede, 
mi  riama  !  Ne  sono  certa. 

Tacque  pochi  secondi,  senza  più  voce  ;  poi 
con  una  voce  rauca  che  mi  diede   il  brivido^: 

—  ....  Tamo,  l'amo  da  morire  o  da  farlo  mo- 
rire.... 

VII. 


....  Come  vuoi  che  sia?  Una  donna  come  le 
nostre;  un  po'  più  nera.... 


ALCINA. 


—  Siete  un  materialista. 

—  No  !  assolutamente  no  ! 

—  Lo  siete.  Dite  di  non  esserlo  per  ele- 
ganza, per  snob,  perchè  il  materialismo  non  è 
più  di  moda:  ma  voi  tutti,  intellettuali,  cere- 
brali dei  nostri  giorni  siete  materialisti  dissi- 
mulati da  una  sensualità  più  fine  e  da  una 
maggiore  eleganza.  E  per  questo  più  aridi,  più 
infelici,  più  falsi  ! 

Ancora  una  volta  Miss  Eleanor  Quarrell  mi  as- 
saliva con  la  sua  schiettezza  un  po'  rude,  ma 
sentivo  nella  sua  voce  una  pietà  affettuosa  che 
mi  diceva  quanto  mi  volesse  bene  e  quanto 
dovessi  apparirle  infelice.  La  gobbina  mi  fis- 
sava con  gli  occhi  dolci  e  indagatori  dove  a 
tratti,  come  sul  ritmo  del  pensiero,  T  iride  az- 
zurra era  divorata  dalla  pupilla  color  velluto; 
e  quegli  occhi,  quel  profilo  perfetto,  quel  sor- 
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riso  beato  dolente  ricordavano  la  divina  testa 
di  un  martire  tronca  e  deposta  sopra  un  corpo 
non  suo,  condannata  per  castigo  su  quella  dop- 
pia gibbosità  da  Rigoletto,  chiusa  con  dignità 
rassegnata  in  un'invariabile  tunica  fratesca.  Sul 
panno  bigio,  unico  contrasto  di  ricchezza  gen- 
tilizia, s'avvolgeva  come  un  cilicio,  una  catena 
massiccia  d' oro  antico,  costellata  di  grosse 
gemme:  gioiello  di  fattura  quasi  barbara,  ere- 
ditata da  madre  in  figlia,  portata  da  tutte  le 
bisavole  bionde  dormenti  da  secoli  nelle  cripte 
dell'Abazia  paterna,  lassù,  nel  Devonshire  lon- 
tano. 

Da  anni  Miss  Eleanor  svernava  in  Sicilia,  non 
ritornando  alla  vasta  contea  brumosa  che  a 
primavera  inoltrata.  Su  quel  colle  dominante 
Girgenti,  si  era  spento  suo  padre,  vari  anni 
prima,  e  la  giovinetta  deforme  si  era  votata  a 
quel  cielo  a  quel  mare  sui  quali  si  profilavano, 
come  sopra  due  zone  di  cobalto  diverse,  i  più 
intatti  esemplari  dell'arte  italo-greca:  i  templi 
famosi  che  erano  stati  la  passione  e  la  gloria, 
forse  la  morte  immatura,  dell'archeologo  illu- 
stre. Lord  Quarrell  aveva  appartenuto  a  quella 
schiera  d'inglesi  devoti  e  ferventi  che  unirono 
le  loro  fatiche  e  il  loro  nome  ai  più  illuminati 
intenditori  italiani,  e  che  fecero  della  Magna 
Grecia  la  loro  patria  ideale.  A   Lord  Quarrell 
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dobbiamo  l'esumazione  di  due  tra  le  più  belle 
metope  di  Selinunte  :  Minerva  che  uccide  un 
gigante,  Diana  che  fa  lacerare  Atteone,  a  lui  dob- 
biamo l'assetto  definitivo  di  tutto  il  tempio  di 
Demetra,  la  ricomposizione  di  uno  degli  Atlanti 
frantumati  e  dispersi  che  reggevano  l'architrave 
del  tempio  d'Ercole.  Rimasta  sola  la  giovinetta 
deforme  si  era  votata  a  quella  terra  sacra,  aveva 
fatto  costrurre  a  mezzo  dei  colli,  tra  gli  uliveti 
e  gli  aranci,  di  fronte  ai  templi  famosi,  la  casa 
della  Buona  Sosta  :  Good  Rest'House,  bizzarra 
casa  e  ben  modesta  per  chi  aveva  un  gusto  d'arte 
perfetto  e  possedeva  in  Inghilterra  un  castello 
elisabettiano  ed  un'intera  provincia.  Un  bunga- 
low di  una  semplicità  elementare,  ad  un  solo 
piano,  tutto  bianco,  aperto  da  vetrate  immense 
sull'intero  orizzonte.  Neil'  interno  l'assenza  raf- 
finata d'ogni  stile;  bianco  il  pavimento,  il  sof- 
fitto, le  pareti:  legni  candidi  e  smalti  candidi, 
pochi  mobili,  nessun  soprammobile;  una  sola 
eleganza  :  fiori  e  piante  di  tutti  i  climi  e  lo  sce- 
nario del  cielo,  del  mare,  dei  templi,  offerto 
dalle  immense  vetrate. 

Eppure  emanava  dalla  piccola  casa  bianca  il 
fascino  di  una  reggia,  come  dalla  piccola  per- 
sona deforme  una  potenza  misteriosa.  Miss 
Eleanor  era  veramente  la  prima  "  coscienza  „  , 
la  prima  "  intelligenza  „  ch'io  incontrassi  in  una 
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donna;  e  m'attirava  in  modo  irresistibile  quella 
sua  serenità  emanante  dalla  persona  miserrima, 
quella  sua  fede  veemente  alla  quale  l'anima  si 
riscaldava  come  ad  una  fiamma  spirituale,  m'at- 
tirava quella  sua  virtù  di  consolazione  inesau- 
ribile. 

—  Voi  conoscete  l'arte  d'esser  felice. 

—  È  facile.  Basta  dimenticarsi  nella  felicità 
altrui. 

—  Io  non  sento  l'umanità.  Non  amo  il  mio 
prossimo. 

—  Ma  voi  e  il  vostro  prossimo  siete  la  stessa 
cosa.  L'anima.... 

—  Non  credo  nell'anima,  voi  sapete! 

—  Non  è  vero.  Voi  credete,  perchè  soffrite 
di  non  credere.  Come  non  credere  nell'unica 
cosa  certa,  nella  sola  realtà  che  abbiamo  in 
noi,  più  certa  di  qualsiasi  realtà  fisica,  più  pa- 
lese —  che  so  io?  —  della  rotondità  della 
Terra,  dell'infinità  dello  Spazio?  Perchè  ridete? 
No,  non  ridete,  caro!  Non  farò  della  teosofia. 
So  che  la  detestate.  Vorrei  farvi  parte  delle 
cose  che  sono  il  mio  bene,  ecco  tutto  !  Ragio- 
niamo; —  Miss  Eleanor  mi  prese  le  mani,  le 
mantenne  nelle  sue,  fissandomi  con  tenerezza 
più  intensa,  —  ragioniamo,  voi  che  amate  il 
nudo  ragionamento.  Ecco  le  nostre  mani  che  si 
stringono  oggi.  Non  saranno  più  quelle  che  s'in- 
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centreranno  tra  sei,  tra  sette  anni.  È  risaputo 
anche  dalla  scienza  più  volgare.  Saranno  altre, 
mutate  fino  all'ultima  particella.  Tutto  il  nostro 
corpo  sarà  mutato.  Le  nostre  due  persone  si 
muoveranno  incontro,  chiamandosi  a  nome,  sor- 
ridendo, e  saranno  due  sconosciuti  che  si  ve- 
dono per  la  prima  volta.  Eppure  c'incontreremo 
con  la  stessa  effusione,  non  è  vero  ?  Ci  ricono- 
sceremo con  gioia,  e  noi  saremo  sempre  noi. 
La  nostra  amicizia  sarà  immutata  e  parleremo 
del  passato,  parleremo  di  questi  giorni  fatti 
lontani  come  di  cosa  presente.  C'è  dunque  sotto 
l'apparenza  del  corpo  che  varia  una  cosa  che 
non  varia,  un  elemento  spirituale  che  registra 
i  cambiamenti  della  materia  miserabile.  Come 
non  credere  in  questo  testimonio  che  assiste  ? 
Ero  a  Girgenti  da  quasi  un  mese  ed  ogni 
giorno  salivo  alla  "  Buona  Sosta  „  ,  per  sentire 
la  mia  amica  parlare  di  queste  cose  singolari. 
Giunto  da  un  lungo  viaggio  in  Oriente,  disfatto 
dai  disagi  e  dai  climi,  alterato  dalla  sciagurata 
abitudine  degli  ipnotici,  avevo  scelto  quel  sog- 
giorno prima  di  risalire  in  Piemonte  ;  anche  per 
consiglio  d'un  mio  caro  amico  siciliano,  il  dot- 
tor Gaudenzi,  il  quale  m'aveva  fatto  osservare 
che  dopo  aver  pellegrinato  il  Giappone  e  la 
Papuasia  un  italiano  può  anche  visitare  l'Italia. 
E  da  un  mese  vivevo  nell'incanto  della  Magna 
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Grecia,  a  Girgenti,  tra  le  ruine  dell'antica  Acra- 
gante,  "  la  bellissima  tra  le  città  mortali  „ ,  la 
patria  di  Terone  e  di  Empedocle,  vergognan- 
domi in  cuor  mio  d'  esser  giunto  quasi  a 
trent'anni  ignorando  quella  gloria  del  nostro 
cielo. 

Salivo  ogni  giorno  alla  "  Buona  Sosta  „.  La 
parola  di  Miss  Eleanor  era  un  incanto.  Parlava 
l'italiano  con  la  correttezza  forse  troppo  lette- 
raria dei  forestieri  che  hanno  studiato  a  fondo 
la  nostra  lingua,  ma  il  lieve  accento  esotico  in- 
sanabile, dava  una  grazia  tale  che  sovente  go- 
devo la  sua  voce,  senza  seguire  il  senso  delle 
parole. 

—  La  cosa  che  non  varia  !  Il  testimonio  che 
assiste!...  cara,   cara   Eleanor,   penso   che   con 
tutta  la  vostra  bontà  non  potrete  far  nulla  per    | 
me.  La  fede  non  si  consegue  col  ragionamento. 

E  una  grazia. 

—  La  fede  !  —  sospirò  la  mia  amica  vol- 
gendo lo  sguardo  sullo  scenario  di  pietre  co- 
lossali che  ci  stava  dinanzi,  —  la  fede  !  Quella 
che  muove  i  macigni,  che  fa  tutto  possibile, 
tutto. 

—  Tutto?  —  mi  domandai;  e  istintivamente, 
senza  volgermi  a  guardarla,   pensai  la  misera-   | 
bile  persona  gibbosa,  alta  come  uno   sgabello,  ì 
lo  scherzo  atroce  della  natura  scellerata.  | 
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Ed  Eleanor  rispose  al  mio  silenzio,  subito 
con  voce  calma: 

—  Tutto  possibile.  Sì,  anche  questo. 

Eravamo  nell'atrio,  tutto  rivestito  di  capel- 
venere. Dinanzi  m'era  lo  scenario  che  godevo 
da  un  mese  e  che  mi  sembrava  di  vedere  ogni 
giorno  per  la  prima  volta.  Il  declivio  verde  di 
aranci,  costellato  di  frutti  d'oro,  poi  l'azzurro 
del  mare,  l'azzurro  del  cielo  ;  e  su  quell'oriz- 
zonte a  tre  smalti  diversi  i  più  divini  modelli 
che  l'arte  dorica  abbia,  col  Partenone,  traman- 
dato sino  a  noi.  11  Tempio  della  Concordia,  e 
vicino-  il  Tempio  d' Era  con  la  sua  fuga  di  venti 
colonne  erette  e  di  venti  colonne  abbattute,  e 
oltre  il  Tempio  d'Ercole,  ossario  spaventoso 
della  barbarie  cartaginese  :  meraviglia  ciclopica 
tale  che  la  nostra  fantasia  si  domanda  non  come 
sia  stato  costrutto,  ma  come  sia  stato  abbattuto  ; 
e  oltre  ancora  il  Tempio  di  Giove  Olimpico,  il 
Tempio  di  Castore  e  Polluce:  tutte  le  sacre 
ruine  che  Agrigento  spiega,  la  fila  tra  l'azzurro 
del  cielo  e  del  mare:  ecatombe  di  graniti  e  di 
marmi  che  sembra  dover  ricoprire  tutta  la  terra 
di  colonne  mozze  o  giacenti,  di  capitelli,  di  cubi, 
di  lastre,  di  frantumi  divini. 

Ma  dinanzi  a  noi  era  quello  che  Miss  Elea- 
nor chiamava  "  il  mio  tempio  „ ,  il  Tempio   di 
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Demetra,  eretto  ancora  sulle  sue  cinquantaquat- 
tro colonne,  l'unico  intatto  fra  dieci  templi  ab- 
battuti, l'unico  sopravvissuto,  per  uno  strano 
privilegio,  al  furore  fenicio  e  cartaginese,  al 
fanatismo  cristiano  e  saraceno. 

—  No,  amico  mio.  Dobbiamo  ai  cristiani  e  ai 
saraceni  se  il  tempio  è  giunto  intatto  fino  a  noi. 
Fu  San  Rinaldo,  nel  IV  secolo,  che  lo  scelse 
fra  "  i  monumenti  infernali  dell'idolatria  „  per 
convertirlo  in  una  chiesa  dedicata  a  San  Gio- 
vanni Evangelista,  chiesa  che  fu  trasformata  in 
moschea  al  tempo  dell'invasione  saracena.  E  l'e- 
dificio divino  fu  salvo,  mascherato  e  protetto 
come  un  fossile  nella  sua  custodia  di  pietra  e 
di  cemento.  Quale  grazia  del  caso  !  Pensate  allo 
scempio  che  fu  fatto  degli  altri!  Pubblicherò 
un  manoscritto  di  mio  padre  dedicato  tutto  allo 
studio  di  queste  distruzioni  nefande.  Pensate 
a  quel  colossale  Tempio  d'Ercole  che  fornì  il 
materiale  per  tutti  i  porti  nel  Medio  Evo  !  Tutto 
fu  abbattuto  e  spezzato.  Abbattute  le  colonne 
ciclopiche,  ogni  scannellatura  delle  quali  poteva 
contenere  un  uomo,  come  in  una  nicchia,  ab- 
battuti i  giganti  e  le  sibille  alte  dodici  metri 
che  reggevano  l'architrave,  meraviglia  di  mole 
titanica  e  di  scultura  perfetta.  Pensate  le  teste, 
le  braccia,  le  spalle  divine,  i  capitelli  intorno 
ai  quali  si  gettavano  gomene  colossali,  tese,  ti- 
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rate  da  schiere  di  buoi  fustigati,  mentre  le  seghe 
tagliavano,  le  vanghe  scalzavano  i  capolavori 
alle  basi.  E  le  moli  precipitavano  in  frantumi 
spaventosi,  con  un  rombo  che  faceva  tremare 
la  terra.  Ora  sulle  nudità  divine,  tra  le  pieghe 
dei  pepli,  nidificano  le  attinie  e  i  polipi  di  Porto 
Empedocle. 

—  Cose  da  invocare  un  secondo  toro  di  Fa- 
laride  per  i  cristianissimi  demolitori. 

—  Il  gregge  !  Il  gregge  dell'Abazia  !  —  Miss 
Eleanor  s'interruppe  ad  un  tratto,  ebbe  uno  di 
quei  suoi  moti  fanciulleschi  di  bimba  sopravvis- 
suta, —  il  gregge  dell'Abazia!  Guardate  che 
incanto  ! 

Dall'interno  del  Tempio,  sul  grigio  delle  co- 
lonne immani,  biancheggiarono  ad  un  tratto 
due,  trecento  agnelle  color  di  neve.  Uscivano 
dal  riposo  meridiano,  dalla  fresca  penombra, 
correvano  lungo  il  pronao,  balzavano  sui  plinti, 
scendevano  con  grandi  belati  e  tinnir  di  cam- 
pani. Tre  pastori  s'affaccendavano  con  i  cani 
per  adunare  le  disperse  e  le  ritardatane.  Al- 
cune, le  piccoline,  non  s'attentavano  a  balzare 
dagli  alti  cubi  di  granito,  correvano  disperate 
lungo  il  pronao,  protendevano  il  collo  invocando 
soccorso,  con  un  belato  lamentevole.  I  pastori 
le  prendevano  tra  le  braccia,  passandole  dal- 
l'uno all'altro,  tra  l'abbaiare  dei  cani. 
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—  Non  rimpiango  d'essere  nato  troppo  tardi. 
Il  quadro  è  più  divino  oggi  che  ai  giorni  di 
Empedocle.  Il  cielo  doveva  essere  meno  az- 
zurro tra  le  colonne  a  stucchi  troppo  vìvi  ;  non 
so  pensare  le  metope,  i  triglifi,  i  listelli  a  smalti 
gialli,  azzurri,  verdi.  Non  so  pensarli  che  color 
granito,  color  di  tempo,  come  li  vede  oggi  la 
nostra  malinconia.  Colorato,  ornato,  fregiato, 
con  i  gradi  del  plinto  e  le  strie  delle  colonne, 
i  frontoni  a  linee  precise,  non  addolcite  ancora 
dai  millenni,  con  i  labari  immensi  che  s'agita- 
vano al  vento  e  la  folla  che  affluiva  nei  giorni 
solenni,  il  tempio  doveva  essere  men  bello  di 
oggi.  Oggi  ha  la  bellezza  che  piace  a  me,  la 
bellezza  che  strazia! 

—  E  straziante  anche  il  vostro  albergatore, 
—  interruppe  ridendo  la  mia  amica.  —  Vedo 
una  reclame  di  più. 

In  fondo,  ai  piedi  di  Girgenti,  aggruppata 
sul  suo  declivio  come  un'erede  poverella,  bian- 
cheggiava l'immenso  cubo  dell'Hotel  d'Agri- 
gento e  sulle  pareti  candide,  sulle  alte  mura 
del  parco,  fin  sui  cipressi  centenari,  spiccavano 
a  sillabe  colossali  gli  elogi  di  cordiali  e  di 
aperitivi. 
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—  E  che  cosa  fanno  all'Hotel? 

—  Mi  dimenticavo  di  dirvi.  Preparano  un 
concerto  a  Nino  Karavetzky  il  prodigio  di 
nove  anni;  suonerà  nel  Tempio,  al  plenilunio 
di  domani. 

—  Tutti  gli  anni  fanno  qualche  cosa  di  si- 
mile, —  disse  Eleanor  abbuiandosi,  —  Fanno 
scorso  la  colonia  preparò  una  festa  amena. 
Lampioncini  veneziani  dall'una  all'altra  colonna, 
razzi,  fuochi  di  bengala,  danze,  e  Vedova  Al- 
legra, 

—  L'idea  di  quest'anno  è   meno   scellerata. 

—  Scherzo,  conosco  il  piccolo  Karavetzky. 
L'ho  sentito  l'estate  scorsa  al  Conservatorio 
di  Bruxelles.  È  più  che  un  enfant  prodige.  È 
un  rivelatore.  Sarò  felice  di  sentirlo. 

•—  Oh  !  Che  piacere  !  Allora  verrete  anche  voi  ! 

—  Non  verrò.  Lo  sentirò  di  qui.  Sentirò  be 
nissimo  le  parole  del  violino  e  non  i  commenti 
delle  signorine  Raineri  e  di  Madame  Delassaux 

Fui  schiettamente  addolorato  del  rifiuto  re 
ciso.  Tentai  la  mia  amica  insistendo,  porgen 
dole  il  programma. 

—  Guardate,  guardate  che  delizia. 

Essa  lo  scorse,  lo  commentò  da  fine  inten- 
ditrice. 

—  Delizioso.  Ma  non  verrò. 

—  Oh!  Cara  Eleanor,   quanto   m'addolora  il 
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vostro  rifiuto.  Quando  mi  han  detto  del  con- 
certo ho  subito  pensato  a  voi  e  ad  una  cosa 
sola;  al  piacere  di  starmene  in  disparte  su  qual- 
che capitello  infranto  ad  ascoltare  la  musica 
lontana  e  le  cose  che  voi  sola  sapete  sulle  no- 
stre bellezze  sepolte. 

—  E  bene  illuminati  dal  plenilunio  e  vigi- 
lati da  Madame  Delassaux  o  da  chi  per  essa, 
perchè  si  tessa  qualche  favola  di  più  "sur  la 
sourcière  des  ruines  (, ,  no,  non  protestate,  sa- 
pete benissimo  anche  voi  che  mi  si  chiama 
così. 

Non  risposi,  chinai  il  volto,  premetti  le  gote 
che  ardevano  contro  le  due  mani  di  lei,  ge- 
lide e  fine. 

—  Il  mondo  ha  pure  le  sue  esigenze,  mio 
povero  amico,  finché  siamo  tra  i  vivi. 

Tacqui  ancora,  parlando  senza  sollevare  il 
volto. 

—  È  una  gran  delusione  per  me.  Contavo 
sulla  vostra  presenza.  Sono  un  vagabondo  sen- 
z'anima, che  non  crede  e  non  sente.  Ma  ac- 
canto a  voi  mi  par  di  sentire  e  di  credere  in 
qualche  cosa.  Non  so,  non  so  dire  che  cosa 
io  provi  quando  vi  sono  vicino. 

Eleanor  ritirò  lentamente  le  mani,  sollevai  il 
volto  e  vidi  il  volto  di  lei  mutato,  e  gli  occhi 
dove  la  pupilla  color  velluto  divorava,  a  tratti, 
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tutta  l'iride  azzurra  che  rr.i  scrutavano  fino  in 
fondo  deir anima. 

—  È  vero.  Siate  sincero,  —  disse  Eleanor 
con  voce  commossa,  ma  ferma,  —  per  l'affetto 
che  mi  portate  e  che  vi  porto,  verrò.  Aspet- 
tatemi verso  la  quarta  metopa;  vi  prometto 
che  al  Notturno  di  Sinding  sarò  con  voi.  La 
mia  anima  —  corresse  —  sarà  con  voi! 

Sorrisi  amaramente  al  gioco  di  parole,  de- 
luso e  scontento.  Ma  Eleanor  non  sorrise,  alzò 
la  mano  come  a  suggellare  una  promessa. 

—  Sarò  con  voi. 

E  poiché  mi  volsi  ancora  a  salutarla  dalla 
soglia,  con  un  sorriso  deluso  ed  incredulo,  essa 
ripetè  solenne: 

—  Vi  giuro  che  sarò  con  voi! 

Perchè  quella  promessa  e  quel  volto  atteggiato 
ad  una  tenerezza  quasi  tragica  mi  diedero  il  bri- 
vido? Uscii  dalla  "  Buona  Sosta  „  con  un'esalta- 
zione strana,  m'avviai  quasi  di  corsa  verso  l'al- 
bergo. A  mezza  via,  dall'ombra  di  una  siepe  di 
agavi  e  di  cacti,  balzò  il  dottor  Gaudenzi. 

—  li  si  vede,  finalmente!  Ma  passi  le  tue 
giornate  alla  "  Buona  Sosta  „  !  Dalle  ruine  alla 
gobba,  dalla  gobba  alle  ruine.  C'è  poca  diffe- 
renza. Comincio  a  pentirmi  d'avertela  presen- 
tata. Per  tanti  motivi. 
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—  Sentiamo. 

—  Sei  qui  per  rimetterti  dei  tuoi  nervi  e  la 
compagnia  di  quell'esaltata  è  la  negazione  della 
cura.  La  conosco  da  anni.  Giurerei  che  avete 
parlato  tutto  il  giorno  d'arte  e  d'oltretomba. 
Sono  le  sue  due  specialità.  Hai  gli  occhi  di  un 
allucinato  anche  tu. 

—  Sentiamo,  e  voi,  che  cosa  avete  fatto  di 
meglio  ? 

—  Siamo  stati  a  Porto  Empedocle  a  veder 
ritirare  le  reti.  Abbiamo  aiutati  i  pescatori  e 
i  marinai  ;  un  esercizio  che  avrebbe  fatto  bene 
anche  a  te.  Poi  abbiamo  invasa  un'osteria  del 
basso  porto,  comprese  le  signore,  e  abbiamo 
mangiato  il  pesce  fritto  alla  saracena.  Poi  ab- 
biamo scommesso  a  chi  faceva  più  giri  intorno 
alla  fontana  di  San  Rocco  con  Madame  Delas- 
saux  tra  le  braccia.  Pesa  novantasette  chili.  Io 
ho  vinto  il  secondo  premio.... 

Il  mio  amico  aveva  ragione.  Ma  l'errore  era 
d'aver  scelto  per  il  mio  riposo  una  terra  dove 
ogni  pietra  aveva  un  potere  magico,  un  pas- 
sato favoloso,  e  dava  l'ebbrezza  e  l' allucina- 
zione. Meglio  la  Liguria  non  bella  che  d'aranci 
e  di  oliveti,  meglio  il  mio  canavese  privo  di 
fulgidi  passati,  ma  verde  di  riposi  ristoratori, 
dove  l'anima  s'adagia  come  una  buona  bor- 
ghese. 
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—  Diraderò  le  mie  visite  a  Miss  Eleanor. 
Hai  ragione.  La  sua  conversazione  mi   esalta. 

—  Farai  bene.  E  non  per  i  tuoi  nervi  sol- 
tanto. Si  mormora  non  poco  su  questa  tua  as- 
siduità. Quest'oggi  ho  sentita  una  frase  per- 
versa suir  idillio  "  du  poète  languissant  et  la 
bossue  aux  soixante  millions  „.  No,  non  può 
prendere  ceffoni  chi  Tha  pronunziata  perchè 
era  una  donna.  Soltanto  le  donne  sono  capaci 
di  pensare  queste  cose.  Ma  le  donne  le  dicono 
e  gli  uomini  le  credono  e  le  ripetono. 

Il  Tempio  di  Demetra  inargentato  dal  pleni- 
lunio! Una  bellezza  che  nessuna  forma  d'arte 
potrebbe  ritrarre  senza  farne  un'oleografia  doz- 
zinale, una  bellezza  non  sopportabile  che  nella 
nuda  realtà.  Ma  quale  realtà  !  La  terra,  il  mare, 
il  cielo  d'Agrigento  si  erano  fusi  in  una  tinta 
neutra,  quasi  per  favorire  con  uno  scenario 
incolore  quell'unica  forma;  e  il  Tempio  s'in- 
nalzava sul  sub  stereobate  a  cinque  gradi,  le 
colonne  esatte,  rigide  convergenti  dai  plinti  ai 
capitelli  con  un'armonia  che  sembrava  una  pre- 
ghiera lanciata  in  alto,  verso  l'assoluto.  E  sulla 
sinfonia  delle  sette  e  sette,  delle  venti  e  venti 
colonne  l'architrave,  i  triangoU  dei  frontoni 
equilibrati  come  due  strofe  si  profilavano  in- 
tatti al  plenilunio,  poiché  la  luce  lunare  ringio- 
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vaniva  il  Tempio  come  la  ribalta  ringiovanisce 
un  volto  di  donna. 

—  U  uomo  ha  potuto  far  questo  !  Ha  con- 
cretato nella  pietra  questo  grido  verso  Fideale. 

La  mia  esaltazione  cresceva.  M'aggiravo  tra 
la  folla  con  passo  mal  fermo.  La  folla  bruli- 
cava intorno,  ospiti  giunti  da  tutte  le  parti, 
italiani  e  forestieri;  ma  le  figure  moderne,  mi- 
nuscole su  le  scalee  imponenti,  fra  gli  inter- 
colunni colossali  non  rompeva  Tarmonia  del 
quadro,  tanto  le  nostre  foggie  mutevoli  sono 
miserabile  cosa  di  fronte  alla  bellezza  che  non 
muta.  Nell'interno  tra  il  doppio  colonnato  della 
cella,  dinanzi  alle  tre  are  consunte  s'addensa- 
vano gli  spettatori;  e  le  donne  cessavano  dal 
cicalare  e  gli  uomini  si  scoprivano  il  capo  en- 
trando, istintivamente,  quasi  che  ancora  la  di- 
vinità fosse  presente. 

—  Eleanor  !  Eleanor  !  Che  faceva  la  mia  amica 
tra  il  capelvenere  della  "  Buona  Sosta  „  ?  Per- 
chè non  era  con  me  nell'ora  divina? 

Il  plenilunio  illuminava  a  giorno  anche  le 
zone  in  ombra,  faceva  scintillare  gli  occhi,  i 
denti,  i  gioielli  delle  signore:  alcune  —  quelle 
della  colonia  —  in  capelli,  scollate,  con  sciarpe 
chiare  o  a  vivi  colori  laminate  d'oro  e  d'ar- 
gento, altre  —  le  forestiere  —  in  succinto  ve- 
stito di  viaggiatrice.  E  tra  la  folla  che  fece  ala 
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apparve  il  piccolo  Mago,  condotto  per  mano 
dalla  mamma,  una  signora  ancora  giovane  e 
bella.  Ma  quanto  minuscolo  il  prodigio  famoso  ! 
Fu  un  mormorio  di  tenerezza  sorpresa  che 
proruppe  in  una  commossa  ilarità  quando  il 
piccolo  tentò,  due,  tre  volte,  invano,  di  dare 
la  scalata  al  plinto  e  la  madre  lo  sollevò  alle 
ascelle,  ve  lo  depose  con  un  bacio  e  con  un 
sorriso,  offrendogli,  nella  custodia  aperta,  lo 
stromento,  come  un  giocattolo  prediletto.  E  il 
bimbo  lo  prese,  lo  accordò  palpandolo,  strin- 
gendolo tra  le  gambette  nude,  picchiandolo  con 
le  nocche,  pizzicando  le  corde  con  le  dita  e 
coi  denti,  così  come  avrebbe  fatto  con  un  suo 
cavalluccio  un  po'  guasto,  prima  di  mettersi  al 
gioco. 

Addossato  ad  una  colonna  lo  guardavo,  at- 
traverso la  folla,  il  Mozart  minuscolo  sul  suo 
plinto  greco,  e  il  mio  malessere  cresceva,  sen- 
tivo il  rombo  del  sangue  contro  il  granito  al 
quale  premevo  la  nuca,  e  gli  occhi  aperti  mi 
dolevano  e  se  li  chiudevo  Torlo  delle  palpebre 
mi  scottava  come  se  fosse  stato  di  metallo  ro- 
vente. Aspettavo  la  musica  come  nelle  notti 
disperate  invocavo  dal  mio  amico  la  droga  del 
nulla  o  la  puntura  pietosa. 

Ma  la  prima  nota  dolcissima  —  era  il  con- 
certo in  re  minore  di   Max  Bruc  —  mi  passò 
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nel  cervello  come  una  scalfittura.  Tutto  il  mira- 
colo evocato  dal  piccolo  intercessore^  che  della 
gagliarda  sonorità  appassionata  delle  prime 
frasi  si  chiude  col  finale  allegrissimo,  saltel- 
lante, fu  per  me  un  martirio  senza  nome,  come 
una  musica  diabolica  eseguita  da  un  demone 
come  un  archetto  di  diamante  sopra  una  lastra 
di  cristallo. 

—  Eleanor  !  Eleanor  !  che  faceva  la  mia  amica 
in  quell'ora?  Ascoltava,  con  la  povera  persona 
deforme  palpitante  tra  il  capelvenere  della 
"  Buona  Sosta  „  ? 

Non  vedevo  la  folla,  non  vedevo  che  lei.  Le 

note  si  convertivano  in  parole  sue:  —  la 

fede,  la  fede  che  fa  tutto  possibile  :  anche  que- 
sto !  —  e  abbassava  gli  occhi  accennandosi  la 
sciagura  della  persona  miserrima;  poi  solle- 
vava le   iridi    chiare:  —  verrò!   Sappiate 

vedermi.  La  mia  anima  sarà  con  voi.  Vi  giuro 
che  verrò! 

Tremai  della  mia  eccitazione.  Cercai  il  dot- 
tore intorno,  come  un  salvatore,  senza  tro- 
varlo. Cercai  un  capitello,  una  pietra  dove  se- 
dermi: tutto  era  occupato  dalle  signore.  E  le 
ginocchia  non  mi  reggevano.  Girai  intorno  alla 
colonna,  passai  dagli  intercolunni  della  cella 
agli  intercolunni  esterni,  la  piena  luce  lunare. 
Avanzai  quasi  di  corsa  lungo  il  pronao  per  al- 
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lontanarmi  dal  malefizio  dei  suoni  e  per  sen- 
tire la  frescura  notturna  ventarmi  in  viso.  Alla 
quarta  metopa  scesi  due,  tre  gradi,  m'adagiai 
con  le  spalle  addossate  al  granito,  la  nuca  ben 
sorretta  da  una  curva  della  pietra  consunta. 
Dinanzi  m'era  la  pianura  incolore  ed  il  mare 
incolore,  non  rivelato  che  dal  riscintillare  tre- 
mulo della  luna,  da  un  lato,  obliquo,  il  sarco- 
fago di  Fedra  con  le  figure  fatte  più  visibili 
dalla  luce  obliqua.  Mi  dimenticai  per  alcuni  se- 
condi in  quel  dolore.  La  regina  seduta  con  un 
braccio  rigido  appoggiato  allo  sgabello  e  l'al- 
tro braccio  inerte  abbandonato  a  due  schiave 
che  lo  reggevano  accarezzandolo,  affannate  e 
dolenti.  E  la  donna  volgeva  altrove  il  profilo 
inconsolabile  dove  s'addensa  tutta  la  dispera- 
zione umana,  la  disperazione  incolpevole  di 
essere  quali  siamo,  di  non  poter  essere  che 
quali  siamo!  Amore,  in  disparte,  contempla 
sogghignando  l'effetto  del  dardo,  l'amore  mi- 
nuscolo come  un  piccolo  demone.  Ma  l'altro 
demone,  il  piccolo  demone  del  tempo  nostro, 
il  Mago  dei  suoni  che  mi  perseguitava  fin  là 
col  martirio  divino  del  suo  stromento!  Anche 
la  Zingaresca  di  Sarazate,  gaia  e  saltellante, 
non  mi  dava  sollievo  !  Accarezzai  con  la  mano 
le  pieghe  ordinate  del  peplo  tre  volte  mille- 
nario. 


ii6  l'altare  del  passato 

—  Il  dolore,  il  dolore  anche  qui,  eternato 
nella  pietra  dura! 

Cercai  la  luna,  in  alto,  per  dimenticarmi  in 
una  cosa  morta  per  sempre,  in  una  cosa  che 
non  soffre  più,  che  non  soffrirà  mai  più. 

—  Eleanor!  Eleanor! 

Ah!  Perchè  non  l'avevo  vicina?  Perchè  non 
aveva  consentito  al  convegno? 

Fissai  il  cielo  a  lungo,  troppo  a  lungo.  Quando 
abbassai  gli  occhi  vidi  il  disco  lunare  moltipli- 
carsi in  rosso  ovunque  posassi  lo  sguardo; 
chiusi  gli  occhi,  li  premetti  a  lungo  con  le  dita 
per  cancellare  dalla  palpebra  interna  l'imma- 
gine del  disco  sanguigno.  Giungeva  nel  silen- 
zio La  chanson  triste  di  Sinding,  il  notturno 
prediletto  di  Eleanor.  La  sua  anima  era  vera- 
mente vicina?  Certo  la  sua  amica  l'udiva  an- 
ch'essa, dalla  sua  veranda  fiorita,  ma  non  sof- 
friva come  me!  La  mia  amica  infelicissima  co- 
nosceva il  segreto  d'esser  felice! 

E  il  piccolo  evocatore  lontano  moltiplicava 
gli  effetti  imprevisti  e  la  musica  m'era  vicina 
come  se  le  corde  mi  vibrassero  nelle  orecchie. 
Ma  udivo  anche  un  passo  lieve  lungo  il  pronao. 
L'importuno  s'arrestò  due,  tre  volte  alle  mie 
spalle,  con  un  fruscio  che  sembrava  cadenzato 
col  ritmo  musicale.  E  non  volli  sollevare  il 
volto  dalle  mani.  Non  sollevai  il  volto  nemmeno 
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quando  sentii  che  lo  sconosciuto  scendeva,  mi 
si  sedeva  vicino.  Guardai,  a  volto  chino,  dal 
basso  in  alto.  E  vidi  i  due  piedi  ignudi,  minu- 
scoli, perfetti  nel  coturno  gemmato  ;  poi  il  pe- 
plo ordinato  con  un  ventaglio  semichiuso,  rac- 
colto alle  ginocchia,  il  peplo  che  fasciava  con 
grazia  attorta  il  busto  perfetto,  avvolgeva  le 
spalle  snelle,  fasciava  la  nuca  e  il  volto  come 
in  un  soggolo,  non  lasciando  libero  che  il  pro- 
filo: il  profilo  di  Eleanor. 

Non  balzai,  non  diedi  grido.  Cercai  subito  di 
convincermi  che  non  sognavo  :  palpai  il  granito, 
mi  morsi  le  labbra,  per  sentire  il  freddo  ed  il 
dolore.  Non  sognavo. 

—  Non  sogni!  Non  sogni! 

Eleanor  parlava!  Non  so  dire  come  fosse 
la  sua  voce;  forse  le  sillabe  delle  sue  parole 
e  le  note  che  venivano  di  lungi  erano  la  stessa 
cosa.  Ma  parlava,  eretta  dinanzi  a  me  che  non 
trovavo  la  forza  di  balzare  in  piedi  ;  e  m'aveva 
tese  le  .due  mani,  intrecciando  le  mie  dita  alle 
sue  dita  soavi.  La  sua  persona  era  assoluta, 
poiché  la  parola  bellezza  è  troppo  umana  per 
la  rivelazione  divina  che  mi  stava  dinanzi,  per 
quell'anima  fattasi  carne  in  una  forma  imitata 
dalle  statue  immortali. 

—  Non  sogni  !  Non  sogni  !  Ho  giurato.  Sono 
venuta. 
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—  No,  non  è  vero!  —  gemevo  con  le  dita 
neir  intreccio  delle  sue  dita,  —  mi  sveglierò 
tra  poco  e  tutto  sarà  come  se  non  fosse  stato 
e  non  avrò  più  queste  tue  mani,  non  avrò  che 
le  mie  unghie  infisse  nella  mia  palma  sangui- 
nante. Conosco  l'inganno  dei  sogni. 

—  Non  sogni!  Ah!  perchè  quest'orgoglio  di 
fanciulla  dinanzi  al  mistero?  Perchè  ribellarsi? 
Per  tutto  ciò  che  è  divino  m'hai  chiamata.  Sono 
venuta.  E  venuta  quale  voglio  essere.  Tutto  è 
possibile.  Anche  questo. 

—  Eleanor  !  Eleanor  !  Che  questa  sia  la  realtà 
di  un  attimo  e  poi  venga  il   buio    senza    fine. 

—  Verrà  la  luce.  È  giunta  l'ora.  T'aspettavo 
da  anni.  È  fatto  il  miracolo! 

— ;  Eleanor,  se  questo  non  è  sogno,  —  e  bal- 
zai afferrandola  alla  vita  sottile,  —  lascia  eh'  io 
ti  porti  tra  gli  uomini,  che  io  gridi  alto  il  tuo 
nome  nel  mondo  dei  vivi! 

E  tentai  di  trascinare  la  tepida  forma  pal- 
pitante lungo  il  pronao,  verso  l'interno  del 
tempio. 

—  No  !  no  !  La  fede  sola  ha  fatto  il  miracolo. 
Non  profanare  il  mistero! 

Mi  resisteva  ed  io  la  cingevo  alla  vita,  de- 
ciso di  trascinare  nella  realtà  il  sogno  divino, 
ben  certo  che  con  l'ultima  nota  tutto  sarebbe 
dileguato  nel  nulla.  E  non  volevo.  Volevo  gher- 
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mire    alle    potenze    deirocculto    quella    forma 
divina. 

—  No!  Bada!  Profani  il  mistero!  La  fede 
sola  ha  fatto  questo  !  Mi  perdi  per  sempre  ! 
Lasciami!  Lasciami! 

Fu  la  resistenza  decisa,  la  lotta  ostile  per  il 
bene  supremo. 

—  Lasciami!  Lasciami! 

Sollevai  la  persona  che  reluttava,  guizzava 
come  se  la  portassi  alla  morte;  poi  s'allentò 
con  un  grido,  s'abbandonò  senza  vita.  E  la 
portai  tra  gli  intercolunni,  trionfando  di  giun- 
gere dal  sogno  alla  realtà  con  quella  preda 
ben  certa,  di  sollevarla  al  cospetto  di  tutti  gri- 
dando al  miracolo. 

Ma  fu  allora  come  se  cominciassi  a  sognare. 

Vidi  per  un  attimo  la  folla  adunata  e  il  pic- 
colo musico  che  suonava  sul  plinto.  Poi  più 
nulla.  E  nel  buio  un  grido,  molte  grida;  e  nel 
cervello  che  si  smarriva  disegnarsi  ancora  in 
sanguigno  il  disco  lunare;  poi  una  voce  ben 
vera,  la  voce  di  Madame  Delassaux,  la  mia 
nemica. 

—  //  est  ivre^  il  est  fon  !  Par  tei,  sauvez  vous 
par  ici,  miss  Quarrell! 

Poi  più  nulla.  L' assenza  del  tempo  e  dello 
spazio.  La  felicità  del  non  essere, 
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E  dopo  —  dopo  quanto  ?  —  Vidi  per  prima 
cosa  attraverso  le  ciglia  socchiuse  una  prateria     | 
ondulata,  costellata  di  fiori  non  terrestri,  simili 
a  quelli  ritratti  dagli  occultisti  nei  paesaggi  di 
Giove  e  di  Saturno;  e   un   gelo,  un   gelo   che 
contrastava  con  la  flora  meravigliosa.  Ma  aprii 
gli  occhi  ben  vivi  alla  luce  ben  vera,  vidi  che 
la  prateria  smagliante  era  la  coperta   del   mio     j 
letto  alterata  dalla   prospettiva   dell'occhio  re-      ' 
cline,  e  sentii   che  il  gelo  veniva   dalla   benda 
che  mi  copriva  le  tempia.  Portai  la  mano  alla  ,  J 
fronte,  ma  fui  impedito    dal    dottor   Gaudenzi      i 
che    mi    sorrise,  parlando    affettuoso  e  calmo, 
come  se  riprendesse  un  dialogo  interrotto  mez- 
z'ora prima. 

—  Ieri?  Ventitré  giorni  fa!  Ventitré  giorni 
sono  passati  dal  concerto  famoso.  Ma  non  t'a- 
gitare.... ti  dirò  poi. 

—  Voglio  sapere,  voglio  sapere! 

—  Tutte  cose  innocentissime  e  amene.  Amena 
anche  la  tua  meningite,  ora  che  é  scongiurata. 
Ma  non  t'agitare! 

Mi  rinnovò  il  ghiaccio  sulla  fronte,  m'impose 
il  silenzio.  M' addormentai  nuovamente.  Due 
giorni  dopo  cominciai  ad  alzarmi,  felice  di  sen- 
tire che  le  gambe  mi  reggevano  ancora.  E 
volli  il  barbiere  subito,  per  avere  l'illusione  di 
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riprendere  la  mia  vita  consueta.  E  mentre  ero 
sotto  il  rasoio  il  dottore  si  decise  a  parlare, 
misurando  a  grandi  passi  la  stanza. 

—  Bada  di  dirmi  la  verità!  Tanto  saprò  tutto 
oggi,  da  Miss  Eleanor. 

—  Miss  Eleanor  è  partita  da  tre  settimane 
per  r  Inghilterra.  Non  ritornerà  in  Sicilia  mai 
più.  Per  quanto  inglese  e  teosofessa,  certe  le- 
zioni si  ricordano  una  volta  per  sempre.  Ma 
lasciami  parlare  ! 

—  Allora  cose  gravi! 

—  Ma  no  !  Importa  molto,  a  un  carattere 
come  il  tuo,  d'essere  la  favola  allegra  di  qual- 
che migliaia  di  sfaccendati,  per  qualche  tempo  ? 
Dunque  nessun  guaio.  L'unico  guaio  si  è  Taver 
portato  di  peso,  tra  la  folla,  in  pieno  concerto, 
urlando  come  un  forsennato,  la  povera  gob^ina 
svenuta. 

Avevo  allontanato  il  rasoio,  per  prudenza, 
m' ero  alzato  in  piedi,  torcendomi  le  mani.  Non 
potevo  ridere,  non  potevo  piangere. 

—  Non  è  vero  !  Dimmi  che  non  è  vero  ! 

—  E  vero  questo  soltanto.  E  non  ti  descrivo 
la  scena.  Ti  sarà  descritta  a  sazietà  dai  volon- 
terosi e  dalle  volonterose,  in  tutti  i  particolari. 
I  quali  tornano  più  a  colpa  di  Miss  Eleanor 
che  a  tuo  disdoro. 

—  Dimmi  che  non  è  vero  ! 
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—  Ed  è  lezione  ben  meritata  per  quella  in- 
completa figlia  d'Albione.  Tutti  gli  anni  ha 
sempre  tessuto  qualche  idillio,  coronato  da  ca- 
tastrofi amene.  Ha  anche  avuto  qualche  amante, 
forsennati  che  giuravano  d'averla  vista  con  un 
corpo  fidiaco.  Ora  posso  confessarlo.  Nei  primi 
tempi  ha  tentato  lo  stesso  gioco  anche  con 
me.  Ma  io  ho  un  cervello  sano.  E  l'ho  vista 
sempre  con  due  gobbe  e  alta  come  uno  sga- 
bello. Con  te,  ridotto  come  eri,  la  cosa  è  stata 
diversa. 

Afferrai  il  rasoio,  per  gioco. 

—  Non  mi  resta  che  il  suicidio  od  il  chiostro  ! 
Ridevamo  perdutamente. 

Ma  lasciai  la  Magna  Grecia  per  sempre,  tre 
giorni  dopo. 


IL  MARTIRE  VENDICATO. 


Io  ho  composto  molto  prima  di  Gabriele 
d'Annunzio  un  Mistero  di  San  Sebastiano,  D'An- 
nunzio rha  scritto  in  francese  e  a  cinquantanni, 
io  a  nove  soltanto  e  in  inglese  addirittura;  e 
ho  sostenuta  la  parte  del  martire,  versando 
lacrime  e  sangue. 

In  quel  tempo  —  quasi  ventanni  or  sono 
—  la  mia  famiglia  era  in  grande  amicizia  con 
la  famiglia  di  un  certo  sir  Goldsmith,  agente 
consolare  di  Melbourne,  da  poco  giunto  in  To- 
rino: un  anglo-australiano  che  aveva  preso 
stanza  in  Val  Salice,  in  una  villa  squallida,  con 
una  sorella  brutta  e  vetusta  come  lui:  Miss 
Chloe,  e  una  bimba  di  dodici  anni:  Eleanor, 
alta  e  robusta  come  un  maschio,  bruna  e  fosca 
quanto  il  padre  e  la  zia  erano  scialbi  e  bion- 
dicci, con  un  volto  camuso  e  i  sopraccigli  con- 
giunti come  due  mustacchi,  sotto  una  sel\*a  di 
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capelli  cresputi:  documento  vivente  degli  amori 
di  sir  Goldsmith  con  qualche  antropofaga  degli 
antipodi.  Eleanor  !  Raramente  ho  incontrato  in 
seguito  nella  vita  una  donna  perfida  come  quel 
piccolo  mostro.  Ah!  quelle  gite  in  Val  Salice, 
quella  vettura  che  ci  portava  lungo  il  Corso 
Vittorio,  attraversava  il  ponte  in  ferro  sul  Po 
(detestabile  anch'esso,  detestabile  tutto  il  pae- 
saggio in  quel  ricordo  !)  e  saliva  la  collina  passo 
passo,  fino  alla  villa  della  mia  dannazione  !  Tutto 
m'era  odioso  là  dentro:  la  lingua  non  mia,  il 
giardino  tetro,  la  casa  squallida,  alla  quale  il 
passaggio  di  quei  nomadi  aggiungeva  un  cat- 
tivo gusto  zingaresco,  le  accoglienze  meccani- 
camente cordiali  di  sir  Goldsmith,  il  suo  bacio 
sulle  mie  gote,  l'inchino  ipocrita  di  Eleanor  che 
sorrideva  con  tutti  i  suoi  denti  di  cannibale, 
già  sogguardandomi  come  la  vittima  designata.... 
Convenivano  là,  due,  tre  conoscenze  con  i  loro 
bambini;  i  "grandi,,  si  adunavano  nell'atrio  o 
in  sala:  le  signore  cinguettavano  di  mode,  sir 
Goldsmith  parlava  con  gli  uomini  di  edilizia 
americana  e  di  concia  di  kanguri,  di  bridge  e 
di  pericolo  giallo  ;  sovente  invitava  la  figlia  ad 
un  saggio  d'arpa  e  si  esaltava,  s' insuperbiva, 
prorompeva  in  tali  applausi  prima  della  fine  e 
prima  degli  altri  che  gli  altri  più  non  sape- 
vano trovare    elogi    adeguati.  Ma,  poco   dopo, 
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alFora  prefissa;  con  una  puntualità  rituale,  so- 
lenne di  pastore  evangelico.  Miss  Chloe  (o  stra- 
ziante ironia  dei  nomi!)  compariva  sulla  soglia, 
faceva  un  inchino  alle  signore,  un  cenno  di 
richiamo  a  noi  piccoli.  Era  Fora  della  lezione. 

Si  saliva  all'ultimo  piano  della  casa,  in  una 
stanza  nuda,  con  non  altri  arredi  che  un  ar- 
madio immenso,  una  lunga  tavola,  due  panche 
in  legno.  Noi  piccoli  ci  si  disponeva  attorno 
al  tavolo,  Miss  Chloe  toglieva  dall'armadio  una 
Bibbia  inglese,  una  lunga  asta  minacciosa,  una 
scatola  di  pasticche  e  una  ciambella  pneuma- 
tica in  caucciù  rosso.  Pare  che  la  poveretta,  per 
non  so  quale  occulta  infermità,  non  potesse  se- 
dere senza  quell'aureola  sottoposta;  era  quella 
ciambella  l'unica  speranza  di  salvezza,  poiché 
sovente,  o  per  caso  o  per  la  furtiva  trafittura  di 
un  nostro  spillo,  si  udiva  nel  silenzio  della  le- 
zione un  sibilo  sommesso,  e  la  professoressa 
s'inabissava,  non  più  sospesa  sul  suo  cinto 
aereo. 

Si  era  in  cinque,  sei  :  io  solo  di  maschi. 
Avevo  vicino  Eleanor  tormentatrice,  di  fronte 
Miss  Chloe  mi  dominava  dall'alto  del  suo  collo 
di  condor,  con  due  occhi  verdognoli,  terribil- 
mente miopi  sotto  la  calvizie  biondiccia  non 
dissimulata.  Teneva  l'occhialetto  in  una  mano, 
nell'altra  l'asta  cara  ai  pedagoghi  d'altri  tempi 
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e  raggiungeva  con  quella  i  più  lontani,  asse- 
stava ai  negligenti  e  ai  distratti  un  colpo  leg- 
gero, ma  secco,  quasi  propagasse  al  legno  la 
malignità  delle  sue  nocche  ossute.  Ma  la  cosa 
terribile  in  quella  virago  era  la  bocca.  Ancor 
oggi,  passando  dinanzi  a  certe  vetrine-saggio 
d'abilità  dentaria.  Miss  Chloe  m'appare  tutta 
d'improvviso  :  quella  donna  era  la  sua  dentiera. 
Forse  me  l'ha  impressa  nel  ricordo  lo  studio 
continuo  che  dovevo  farne  per  imitare  lo  squit- 
tire, il  sibilare  della  perfetta  pronunzia. 

Ma  i  tormenti  della  lezione  non  erano  nulla 
paragonati  al  terrore  che  avevo  dei  giochi. 
Eleanor  prendeva  possesso  di  noi  come  di  cose 
sue,  come  di  schiavi  che  le  spettassero  di  di- 
ritto, ci  confinava  in  un  cortile  solitario  dietro 
alla  villa,  perchè  le  nostre  proteste  non  giun- 
gessero agli  orecchi  dei  grandi.  Mai  ho  visto 
in  una  bimba,  in  una  donna,  tanto  serena  e 
spudorata  sincerità  di  prepotenza.  L'arroganza 
anglo-sassone  sposata  alla  ferocia  australasa, 
facevano  di  quel  meticcio,  un  mostro  di  mal- 
vagità incredibile.  Non  era  lecito  proporre,  di- 
scutere, interrogare  :  "  Perchè  voglio  così  „  ri- 
spondeva fissandoci  con  i  suoi  occhi  verdi, 
spruzzati  di  punti  neri  come  d'inchiostro.  Ci 
aveva  scelto  tutti  inferiori  a  lei  d'anni  e  di 
forze;  io  ero  il  solo  maschio  fra  quattro  o  cin- 
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que  bimbe  disciplinate  e  sottomesse.  Mi  ribel- 
lavo qualche  volta,  dicevo  ostinatamente  no, 
deciso  alla  lotta  con  tutta  la  forza  della  mia 
piccola  dignità  esasperata. 

Ma  Eleanor  stringeva  le  mie  braccia  nelle 
sue  mani  chiudendole  come  in  una  morsa;  le 
unghie  s'infiggevano  nella  mia  povera  carne; 
non  reggevo  più,  chinavo  il  capo,  assentivo, 
obbedivo.  In  tanto  avvilimento  avevo  una  sola 
grande  soddisfazione.  Si  ricorreva  a  me  per 
l'invenzione  dei  giochi.  Eleanor  stessa  faceva 
la  voce  men  rude,  l'occhio  meno  feroce,  quando 
mi  consultava  perchè  "inventassi,,.  E  quell'o- 
maggio reso  alla  mia  fantasia,  lusingava  la  mia 
vanità  di  futuro  letterato.  Ma  allora  non  pen- 
savo alla  letteratura;  sognavo  di  farmi  mis- 
sionario, ero  in  pieno  misticismo,  praticavo  la 
Chiesa  con  fervore,  leggevo  con  trasporto  i 
libri  sacri  e  la  Bibbia.  Per  questo  i  miei  sog- 
getti erano  quasi  tutti  ispirati  dal  Vecchio  e 
dal  Nuovo  Testamento.  Avevamo  già  giocato 
al  Trionfo  di  Semiramide,  alla  Regina  di  Saba, 
al  Salvataggio  di  Mosè. 

Quel  giorno  Eleanor  era  perplessa;  sah  in 
casa,  ritornò  poco  dopo  con  due  stampe  tolte 
alla  camera  della  zia  Chloe,  me  le  porse  :  "  What 
is  this?  Racconta!,, 

Erano:  Giuseppe  alla  corte  dì  Putifarre  e  il 
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Martirio  di  San  Sebastiano.  Il  primo  non  entu- 
siasmò: nessuno  seppe  chiarire  per  quale  ne- 
gligenza nelle  faccende  di  casa  Giuseppe  fosse 
in  lotta  con  la  sua  padrona.  Ma  il  Martirio  di 
San  Sebastiano,  che  io  rammentai  con  fervore 
piacque  alle  bimbe  ed  entusiasmò  Eleanor. 

—  VerywelL  Io  faccio  la  parte  della  regina 
Diocleziano. 

—  Ma  era  un  uomo. 

—  Un  uomo  ?  never  mind,  non  importa.  Io 
metto  i  tuoi  calzoni,  tu  devi  ben  toglierli  per 
fare  il  martire. 

—  Io  faccio  il  martire  vestito. 

—  Ma  guarda  —  incalzava  Eleanor  ^-  il  santo 
non  ha  che  questo  gonnellino  :  non  devi  tenere 
che  le  mutande. 

—  Allora  non  faccio  niente. 

Protestai  recisamente,  mi  ribellai  con  tale  fer- 
mezza che  Eleanor  stessa  venne  a  trattative. 

—  Bene,  terrai  le  mutande  e  la  camicia,  sei 
contento  ? 

—  Sì,  ma  voglio  vedere  le  freccie. 

Le  bimbe  mi  portarono  un  fascio  di  canapuli 
bianchi  e  leggeri:  ne  provai  uno  sulla  mano, 
non  c'era  da  temere. 

—  E  le  corde? 

Mi  fu  mostrata  una  gran  matassa  di  corde 
per  il  bucato. 
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—  Va  bene,  ma  non  voglio  essere  legato, 
fìngerete  soltanto. 

—  Sì,  sì,  fingeremo,  —  disse  Eleanor  rivol- 
gendosi alle  compagne  con  insolita  compia- 
cenza, —  fingeremo  soltanto,  lo  giuro. 

Il  Mistero  ebbe  principio.  Gli  arcieri,  quattro 
bimbe  con  sciolti  i  capelli,  mi  trascinavano  di- 
nanzi all'imperatore.  Eleanor  sedeva  su  una 
sedia,  sopra  un  tavolo:  aveva  i  miei  calzoni, 
un  tappeto  per  manto,  in  capo  un  vecchio  al- 
lume consolare  del  padre,  in  mano  una  zaga- 
glia australiana.  La  sentenza  era  pronunciata. 
Venivo  trascinato  contro  Talbero  del  supplizio. 

—  Gli  sia  tolta  la  camicia! 

'  —  No!  No!  Avevi  giurato  di  no! 

Tardi  !  Le  complici  mi  tenevano  alle  gambe, 
alla  vita,  alle  braccia.  L'imperatore  stesso  era 
balzato  dal  trono,  mi  denudava  fino  alla  cin- 
tola; io  mi  divincolavo,  cercavo  di  liberare  le 
mani,  di  mordere.... 

—  Sia  legato! 

Eleanor  stessa,  con  le  sue  braccia  nerborute 
(oh  quanto  più  delle  mie!)  mi  incrociava  le 
mani  sul  capo,  le  avvinceva  all'albero  con  la 
corda,  mi  ripiegava  la  corda  sul  petto,  la  riba- 
diva ai  piedi. 

—  Bugiarda!  Spergiura! 

Eleanor  non  udiva  l'insulto,  era  presa  dalla 
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follia,  rideva,  cantava,  danzava;  oggi  ancora 
rabbrividisco,  ripensando  a  quella  maschera 
disfatta  dal  piacere  selvaggio.  Si  risvegliavano 
in  lei,  esultando,  le  antenate  che  avevano  dan- 
zato ignude  nella  foresta  attorno  allo  spiedo 
d'un  missionario  o  d'un  esploratore.... 

Anche  nelle  altre  bimbe  si  diffondeva  lo  stesso 
furore:  intorno  a  me  era  una  ridda  vertiginosa 
di  piccole  Menadi  inferocite  contro  quell'unico 
maschio.  Allora  il  mio  dolore  e  il  mio  sdegno 
cercarono  nel  vocabolario  inglese  l'oltraggio 
più  sanguinoso: 

—  Miss  Crow  (signorina  Cornacchia:  figlia 
di  negri),  Miss  Crow,  Dio  ti  punirà! 

Miss  Crow:  subito  tra  il  biancheggiare  e  il 
frusciare  innocuo  dei  canapuli,  udii  contro  la 
corteccia,  presso  la  mia  testa,  due,  tre  colpi 
sordi.  Pietre.  Una  quarta,  tagliente,  non  ri- 
suonò, mi  colpì  alla  guancia:  fu  come  un  piz- 
zico che  quasi  non  mi  fece  male:  ma  subito 
il  sangue  ne  spicciò  violento,  mi  rigò  il  petto 
d'una  striscia  vermiglia. 

Mi  vidi  perduto:  gridai  come  grida  chi  af- 
foga, chi  arde. 

Una  finestra  cigolò  dall'alto,  s'udì  una  voce. 
La  ridda  cessò,  le  carnefici  dileguarono.  Ero 
solo,  tacqui  a  capo  chino  :  vedevo  il  cuore  pul- 
sarmi   sollevando    il    costato,  vedevo    (terrore 
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ben  più  atroce  di  tutti,  per  la  morbosa  mia 
pudicizia  d'allora)  —  vedevo  e  sentivo  le  leg- 
giere mutandine,  slacciate  nella  lotta,  scendere 
lungo  i  fianchi  e  le  gambe;  emergevo  in  tutta 
la  mia  magra  nudità,  come  Salomè  dopo  l'ab- 
bandono del  settimo  velo  ! 

Si  schiuse  una  porta.  Miss  Chloe  apparve 
avanzando  rigida,  con  proteso  il  suo  collo  di 
condor.  Le  mie  mani  fecero  —  invano  !  —  Tatto 
istintivo  di  portarsi  nell'atteggiamento  della 
Venere  Medicea,  Miss  Chloe  s'avvicinò,  alzò 
l'occhialetto,  turbinò  su  se  stessa  senza  nem- 
meno dir  "  shocking  „,  disparve  in  casa  a  ga- 
loppo di  giraffa.  L'allarme  era  dato,  quasi  su- 
bito apparve  mia  madre,  si  precipitò  su  di  me 
con  il  grido  del  terrore  e  della  tenerezza:  ero 
slegato,  avvolto  non  so  dove,  trasportato  non 
so  dove,  dalle  sue  braccia. 

Un'ora  dopo,  adagiato  in  un  salotto  a  ter- 
reno, rivestito,  riscaldato,  riconfortato,  ero  an- 
cora scosso  da  singhiozzi  convulsi.  Ma  non 
piangevo,  non  avevo  pianto;  non  volevo  che 
mia  madre,  il  buio  ed  il  silenzio. 

—  Ora  bisogna  andare,  caro.  Lasciamo  que- 
sti cattivi  per  sempre.... 

Udivo  nella  stanza  attigua,  la  voce  di  mio 
padre  : 

—  Moderatevi,  sir  Goldsmith,  che  in  ogni 
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caso  sarei  io:  —  e  la  voce  di  sir  Goldsmith: 
*  —  Caro  ingegnere....  un  degenerato....  pena  per 
lei....  vero  sadismo....  —  e  la  voce  di  Eleanor 
che  dominava  i  due  uomini  in  rudezza  e  fran- 
chezza: —  Interrogatelo,  non  negherà.... 

Entrarono  parlando  :  io  non  alzai  il  capo  dalla 
spalla  di  mia  madre. 

—  Ragazzo,  —  interloquì  sir  Goldsmith  so- 
lenne, —  è  necessario  che  tu  risponda  since- 
ramente a  qualche  domanda.  Sei  tu  che  hai 
proposto  il  gioco....  yes.,..  di  San  Sebastiano  ? 

—  Sì. 

—  Vede,  egregio  ingegnere,  che  Eleanor  ha 
detto  la  v^-ità.  E  sei  tu  che  hai  ordinato  le 
scene  e  le  parole  e  tutto  il  resto  ? 

—  Sì,  ma  non  le  pietre. 

—  Sta  bene,  non  le  pietre.  Le  pietre  le  ha 
scagliate  Eleanor:  Tha  confessato:  mia  figlia 
dice  sempre  la  verità.  O  yes,  ma  dimmi  un 
po'  :  hai  pronunciato  veramente  la  parola....  che 
non  si  può  dire?  L'hai  pronunciata? 

—  Sì. 

—  E  l'hai  detta  prima  che  Eleanor  ti  sca- 
gliasse le  pietre  ? 

—  Sì. 

Padre  e  figHa  ebbero  un  gesto  e  un  grido 
represso  di  trionfo. 

—  Vede  dunque,  egregio  ingegnere,  che  se 
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non  fossi  in  casa  mia,  potrei  quasi  desiderare 
da  lei  —  ma  non  le  pretendo  —  le  scuse  che 
lei  desiderava  da  noi.... 

La  dignità  britanna  non  poteva  uscirne  più 
illibata.  Valeva  che  io  mi  difendessi  ?  La  in- 
nocenza, la  colpa  si  delineano  forse  nelle  pa- 
stoie di  quattro  sì  e  di  quattro  no  ?  Tacqui.  E 
da  quell'istante  mi  facevo  dell'umana  giustizia 
un  concetto  chiaro,  definitivo,  che  non  s'è  mu- 
tato più  mai. 

In  carrozza,  tra  mio  padre  e  mia  madre,  ri- 
passando sotto  il  muro  del  giardino  che  stra- 
piombava sulla  strada,  alzai  gli  occhi  con  un 
sussulto,  come  ad  un  richiamo,  e  vidi  tra  il 
caprifoglio  Eleanor  che  rideva  :  con  l'una  mano 
mi  faceva  le  corna,  le  fiche  con  l'altra.  Non 
ne  soffrii.  Pensavo  con  sollievo  che  non  l'avrei 
rivista  mai  più. 

Dovevo  rivederla  invece,  quasi  vent' anni  dopo. 
La  Vita  ha  inverosimiglianze  che  ripugnano  alla 
penna,  ma  è  pur  forza  raccontare  le  cose  che 
la  Realtà  ci  racconta. 

Vent'anni  !  Il  piccolo  santo  s'è  ben  persuaso 
che  l'umanità  si  divide  in  due  categorie  esatte  : 
deboli  e  forti,  buoni  e  malvagi,  e  che  la  vita 
oscilla  tra  due  necessità  opposte:  percuotere 
0  essere  percossi,  soffrire  o  far  soffrire.  E  ha 
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scelto.  Il  cuore  s'  è  fatto  più  arido  del  tuo,  o 
piccola  cannibale  dell'infanzia  remota. 

Eleanor  ! 

Già  fatto  uomo,  a  venti,  a  venticinque  anni, 
sovente  osservavo,  nel  radermi,  quel  piccolo 
segno  sulla  gota  sinistra  e  Tonta  di  quel  giorno 
mi  balzava  netta  alla  memoria  con  V  insanabile 
veleno  delle  cose  invendicate.  Miss  Eleanor 
Goldsmith!  Che  aveva  fatto  il  tempo,  di  lei? 
Forse  una  grande  artista  (aveva  realmente  allo 
studio  dell'arpa  una  selvaggia  disposizione),  forse 
la  moglie  di  qualche  plutocrate  delTacciaio  e  del 
petrolio.  È  il  pensiero  di  quella  felicità  impu- 
nita, mi  faceva   soffrire  come  vent'anni  prima. 

Port-Said  :  città  singolare,  sorta  come  per  in- 
canto tra  l'Asia  e  l'Africa,  sulle  sabbie  fulve, 
fra  un  cielo  azzurro  di  vetrata  e  un  mare  di 
ametista  :  porta  dell'  Occidente  e  dell'  Oriente, 
miscela  turbinosa  di  tutti  i  suoni,  di  tutti  gli 
odori,  di  tutte  le  tinte  :  cenci  luminosi  di  donne 
e  di  bimbi  egizi,  bianchezza  di  barracani,  ba- 
gliori di  uniformi  europee,  ingiurie,  bestemmie 
arabe,  spagnuole,  francesi,  maltesi,  fruscii  di 
sete,  melopee  arabe,  lagni  di  flauto  e  di  bar- 
duca....  E  strani  edifizì  a  colori  vivaci,  a  ter- 
razzo, a  colonnette  policrome  e  svelte.  E  su 
tutto,  il  fiato  veemente  del  mare  e  del  deserto, 
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un  profumo  d'oleandro  e  di  pesce  fritto,  di  ca- 
rogna e  di  essenza  di  rose. 

La  nave  che  ci  portava  verso  il  Sud  avrebbe 
sostato  due  giorni  per  rifornirsi.  Si  era  appro- 
dati da  un'ora:  io  pellegrinavo  in  quella  babi- 
lonia col  dottore  di  bordo,  famigliare  del  luogo, 
tempra  d'artista  inespresso  e  di  scettico  argu- 
tissimo.  Ci  riposammo  in  un  caffè  egiziano, 
strano  covo  invaso  dai  venditori  di  bronzi  ce- 
sellati e  di  pelli  lavorate,  visitato  a  quando  a 
quando  da  una  capra  o  da  un  dromedario,  in- 
festato da  prosseneti  elogianti  la  merce  ad  alta 
voce,  in  tutte  le  lingue.  Ero  stanco  e  deluso; 
un  liquore  troppo  forte  dava  la  vertigine  ma- 
linconica, non  l'ebbrezza  al  mio  cervello  d'aste- 
mio. Passammo  in  un  corridoio  a  grate  di  le- 
gno intrecciate  di  convolvuli,  riuscimmo  in  un 
cortile  interno  e  là  fu  la  calma  improvvisa. 
Era  un  patium  moresco,  ampio  luminoso  d'ac- 
que e  di  marmi;  ricorreva  intorno  un  colon- 
nato a  musaici,  in  mezzo  era  una  vasca  pro- 
tetta da  tre  palme  eccelse,  sopra,  teso  come 
un  velum  quadrato,  l'azzurro  quasi  nero  del 
cielo  d'Egitto.  Presso  la  vasca  un  gruppo  d'uf- 
ficiali europei,  di  mercanti  parsi  faceva  corona 
ad  un  tappeto  immenso  e  sul  tappeto,  fra  una 
suonatrice  nubiana  e  un  flautista  arabo,  dan- 
zavano due  mime. 
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—  Le  sorelle  Tau,  egiziane.  Arriviamo  in 
buon  punto;  vai  la  pena  di  vederle. 

Ci  sedemmo. 
Appena  le  mime   riconobbero   il  dottore,    lo 
salutarono,  pur  sempre  danzando,  con  un  sor- 
riso della  bocca  e  degli  occhi,  un  sorriso  d' in- 
tesa fraterna,  un  po'  derisoria. 

Un  negretto  annunciava  in  inglese  le  dida- 
scalie : 

—  ....  Allora  le  figlie  del  sacerdote  invocano 
lo  sciacallo  Anubi.... 

L'illusione  cominciava  a  prendermi.  Il  qua- 
dretto era  oleografico,  ma  pensavo  che  era 
vero.  Vere  erano  sopratutto  le  due  egiziane, 
non  per  il  costume  simile  a  quello  di  una  qua- 
lunque Iside  da  operetta,  ma  per  la  sveltezza 
e  la  grazia  insuperabile  della  persona,  per  la 
scienza  dei  gesti  imitati  sui  bassorilievi  e  sulle 
pitture  delle  necropoli  e  pel  viso  sopratutto, 
ovale,  olivigno,  dagli  occhi  immensi,  chiusi  nella 
cuffia  enorme  dei  capelli  azzurri,  densi,  come 
scolpiti  nel  legno.... 

—  Che  strano,  —  dissi  al  dottore,  —  hanno 
veramente  gli  occhi  "  senza  prospettiva,,,  "  senza 
profilo  „  come  nelle  pitture  egizie  :  e  io  credevo 
fosse  la  maniera  d'un' arte  ancora  troppo  infan- 
tile !  E  invece  un  carattere  etnico  ;  come  si  vede 
l'autenticità  della  razza! 
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Il  dottore  mi  cinse  afFettuosamente  le  spalle 
col  braccio. 

—  Infatti  una  è  nativa  di  Sorrento,  l'altra  è 
una  marsigliese  puro  sangue.... 

— -  ....  ? 

—  Povero  amico,  ma  tutto  qui  è  chincaglieria 
fabbricata  in  Europa  ed  esposta  all'esotismo  no- 
stalgico e  allo  5^06  internazionale.  L' Egitto  non 
è  mai  esistito.  Quando  questi  scimuniti  se  ne 
saranno  andati,  pregheremo  le  due  signore  di 
togliersi  la  parrucca  di  stoppa  azzurra,  di  farci 
grazia  della  danza  dello  sciacallo  Anubi,  dello 
scarabeo  Tacki  e  delle  altre  citrullerie  !  la  fran- 
cese sa  delle  canzonette  in  "  argot  „  deliziosis- 
sime, l'italiana  conosce  quasi  tutte  le  cose  di 
Salvatore  Di  Giacomo.... 

Tacevo.  Dunque  quel  cortile  esotico,  quei  pal- 
mizi sui  quaU  le  nubi  accese  si  sfaldavano  come 
fiamme  inviate  a  incendiare  una  città  maledetta, 
e  quel  paone  bianco  e  quella  scimmia  che  presso 
la  vasca  tormentava  una  testuggine  dolente, 
palpandola,  voltandola  e  rivoltandola  fra  le  dita 
irrequiete,  e  quelle  mime  e  i  tappeti  e  i  musici, 
tutto  era  un  numero  da  caffè  concerto,  uno 
scenario  disposto  pel  mio  sguardo  europeo  !... 
E  il  mio  sguardo  fu  distratto,  assorto  improv- 
visamente dalla  vecchia  nubiana  che  suonava 
l'arpa. 
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Il  dottore  incrudeliva: 

—  Non  è  vecchia,  ma  non  è  nubiana  :  è  spa- 
gnuola;  anzi,  è  un'inglese  sposata  ad  uno  spa- 
gnuolo  e  ritinta  al  cioccolato,  come  una  com- 
parsa delF^/^/a.  Un  fiore  di  delinquente;  ma  è 
stata  una  signora  autentica:  ho  conosciuto  ad 
Alessandria  il  marito  che  per  poco  esala  l'anima 
per  una  pozione  arsenicale;  la  consorte  ha 
fatto  cinque  anni  di  carcere.  Poi  è  capitata  a 
Port-Said,  cadendovi  come  in  un  pantano. 
L'ho  rivista  l'anno  scorso  all'Ospedale  delle ^ 
Missioni,  per  la  rasoiata  d'un  facchino  arabo: 
le  è  rimasto  il  naso  camuso,  il  che  le  dà  mag- 
gior colore  locale,  ma  ha  perduto  l'ultimo  ve- 
stigio di  giovinezza,  l'unica  merce  che  valga. 
Da  un  anno  è  qui,  travestita  in  quel  modo,  e 
suona  la  guarizza:  ha  una  certa  abilità:  per 
questo  la  sfamano.... 

Io  non  ascoltavo  il  dottore.  Fissavo  quel 
volto  spaventoso  sotto  l'arco  ricurvo  dello  stro- 
mento  egizio,  che  le  protendeva  sul  capo,  a 
maggior  contrasto,  una  sfinge  d'oro.  Le  mani 
salivano,  scendevano  lungo  le  corde  come  due 
ali  nere,  come  cose  non  sue.  E  il  volto  era 
chino  in  avanti,  fra  i  ginocchi  socchiusi.  Un 
volto  non  descrivibile,  deforme,  con  non  so 
che  di  mancante  all'altezza  degli  occhi,  come 
se  riflesso  in  uno  specchio  rotto;   la  mascella 
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inferiore,  non  sorretta  dalla  volontà,  s'abbas- 
sava; cadeva  lasciando  aperta  la  bocca  in  un 
abbrutimento  supremo.  A  tratti  la  sciagurata  si 
scuoteva,  chiudeva  la  bocca,  ma  le  forze  l'ab- 
bandonavano quasi  subito,  la  mascella  si  riab- 
bassava lentamente,  come  nei  cadaveri.  Quel 
gioco  alterno  e  gli  occhi  —  occhi  di  belva  fe- 
rita a  morte  —  s'impressero  nel  mio  ricordo 
fra  le  cose  spaventose  e  bellissime. 

Ripensavo  a  quegli  occhi  giorni  dopo,  in 
pieno  Mar  Rosso,  all'altezza  del  Monte  Sinai, 
mentre  tutti  i  viaggiatori  puntavano  cannoc- 
chiali e  binoccoli  verso  la  vetta  biblica.  Passeg- 
giavo col  dottore,  ma  non  l'ascoltavo;  quegli 
occhi  mi  perseguitavano  dandomi  un  brivido  di 
terrore  troppo  forte  che  mi  incuriosiva,  mi  in- 
quietava come  una  musica  che  non  si  ritrova, 
una  cifra  che  non  si  ricorda....  Ad  un  tratto 
passò  nel  buio  della  mia  memoria  uno  di  quei 
raggi  obliqui  che  tagliano  le  tenebre  d'una 
stanza  chiusa.  Mi  fermai  col  respiro  e  la  parola 
mozza. 

—  No!  No!  Mi  dica,  dottore:  quella  negra.... 
il  nome.... 

—  Senora....  Seaora  Vinca  De  Jcaza. 

—  Che  c'è?  Si  sente  male? 

—  No!  No!  Il  nome  di  lei,  del  padre.... 
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—  Non  so.  Inglese.  Ma  ecco  chi  può  dirlo. 
Sul  ponte  di  comando,  sopra  di  noi,  un  altro 

ufficiale   passava    di    corsa.    Il    dottore  si  fece 
portavoce  con  le  mani. 

—  Gribaudi  !  —  Y  ufficiale  s'arrestò  in  ascolto. 
—  Gribaudi,  il  nome  di  Vinca,  Vinca  di  Port- 
Said;  il  nome  del  padre. 

Nell'attimo  d'attesa,    il    cuore  mi   si   arrestò 
come  per  una  sentenza. 
Dall'alto  l'ufficiale  gridò: 

—  Goldsmith.  Miss  Eleanor  Goldsmith,  —  e 
disparve. 

—  Dottore,  dottore,  è  lei  !  È  proprio  lei  !  Sono 
vendicato  ! 

—  Ma  che  c'è?  si  calmi.... 

Mi  calmai,  raccontai  passeggiando,  mentre  la 
nave  ci  portava  sempre  più  giù,  verso  i  mari 
del  Sud.  —  Il  dottore  ascoltava,  sorrideva,  ri- 
deva. Poi  ci  sedemmo  presso  una  scialuppa  di 
salvataggio,  tacendo.  Quello  scettico  delizioso 
si  era  fatto  serio,  quasi  triste. 

—  È  strano,  anch'io  nella  vita  ho  notato 
questo:  che  presto  o  tardi  il  male  si  sconta. 
Qualche  volta  si  sarebbe  quasi  indotti  a  cre- 
dere che  un  equilibrio,  che  una  morale  presieda 
e  vendichi  i  nostri  piccoli  casi,  si  sarebbe  quasi 
indotti  a  credere  che  il  Bene  e  il  Male  siano 
due  valori  autentici,  esistano  veramente..., 


TORINO  D'ALTRI   TEMPI. 

(La  bela  madamin  la  vólo  maridè,)     . 


Sul  colle  delle  Maddalene,  dominante  Torino, 
in  un  cascinale  che  fu  già  una  villa  antica,  io 
sto  supplicando,  senza  speranze,  una  contadina 
sorda  ad  ogni  mia  lusinga. 

Sorda  anche  perchè  ha  compiuto  Taltro  ieri 
il  settantanovesimo  anno. 

È  bellissima. 

Contro  r  immensa  finestra  a  telaietti  quadri, 
l'argento  dei  suoi  capelli  ondosi  scintilla  come 
l'argento  delle  vette  alpine  che  si  profilano  alle 
sue  spalle  e  la  bella  maschera  sembra  un  volto 
giovane,  modellato  in  una  creta  rossigna  dove 
la  stecca  d'uno  scultore  maestro  abbia  segnato 
poche  rughe  improvvise;  gH  occhi  di  pura  tur- 
chese hanno  un  bagliore  giovanissimo,  ironico, 
vigilante. 

La  figlia,  la  nipote,  il  nipotino,  che  sfaccendano 
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nella  grande  cucina,  ridono  di  me  che  ho  preso 
le  mani  della  granda  e  seduto  ai  suoi  piedi 
sopra  uno  sgabello  basso  le  ripeto  per  la  de- 
cima volta  la  mia  profferta  supplichevole  : 

—  Aggiungo  dieci, lire.. ..ne  aggiungo  quindici. 

La  vecchia  non  ha  capito.  La  nipote  s'avvi- 
cina, le  sillaba  forte  all'orecchio  :  "  aggiunge 
quindici  lire  „  ;  la  vecchia  esita.  Poi  s'alza,  si 
volge  alle  donne  con  un  sorriso  ed  un  sospiro, 
accennando  al  pendolo  e  a  me  : 

—  Ah,  che  balengo! 

Esulto.  Ho  sentito  in  quella  contumelia  il 
consenso. 

La  vecchia  incarta  in  una  pagina  del  nipotino 
il  rohert  minuscolo,  una  delizia  di  bronzo  e  di 
smalto,  dalla  panciuta  grazia  settecentesca,  sfug- 
gito non  so  come  alle  razzìe  degli  antiquari. 
E  la  mia  gioia  è  tale  che  quasi  non  sento  che 
la  vecchia  canta  certo  per  consolarsi  del  di- 
stacco da  quella  cara  cosa  familiare,  canta  con 
una  voce  così  giovane  ed  armoniosa  che  sem- 
bra non  appartenerle,  sembra  giungere  da 
un'altra  stanza  : 

La  bela  wiadamin  la  vólo  maridè 
Al  Duca  di  Sassonia  i  so  la  volo  de. 

Ma  come?  Si  canta  dunque  ancora  sui  no- 
stri colli  torinesi  La  bela  madamin,  la  canzone 
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di  Carolina  di  Savoia?  Avevo  dovuto  occupar- 
mene per  certi  studi  di  folklore  subalpino,  la 
conoscevo  attraverso  le  versioni  del  Nigra,  ma 
la  credevo  un  fossile  ormai  della  letteratura 
popolare  e  gioisco  ascoltandola,  sorpreso  come 
il  geologo  che  si  veda  ad  un  tratto  dinanzi 
viva  e  fresca  nella  luce  del  sole  la  bella  specie 
creduta  estinta. 

Ed  eccomi  seduto  ancora  sullo  sgabello  basso 
a  trascrivere  i  versi  sul  dorso  del  piccolo  pen- 
dolo già  incartato  : 

La  bela  madamin  la  volo  maridè, 

che  7  DUca  di  Sassonia  i  so  la  volo  de, 

— •  O  s'à  me  hin  pi  car  un  pover  paisan 

che  'l  Duca  di  Sassonia  ch*a  Ve  tant  luntan  ! 

—   Un  pover  paisan  Ve  pa  del  vostr  onur  ! 

■*/  Diìca  di  Sassonia  a  Ve  Un  gran  signur. 

'l  re  con  la  Regina  Van  piala  hin  per  man, 

a  San  Giuan  Van  mnàìa,  en  Piassa  San  Giuan. 

Da  già  che  a  Ve  così,  da  già  ch'a  Ve  destin, 

far  urna  la  giro  da  anturn  a   tilt   Tiìrin, 

Cara  la  mia  cilgnà,  perchè  che  piuri  tant? 

Mi  sun  veniia  da'n  Fransa  ch*a  Ve  d*cò  hin  luntan. 

Vui  si  veniia  da  'n  Fransa,  viti  si  veniia  a    Tiìrin 

in  Casa  di  Savoia,  ch^a  Ve  'n  Vin  hel  giardin. 

Cara  la  mia  cùgnà  andò  pilr  voluntè, 

che  drinta  a  la  Sassonia  a  fa  tanto  hel  stè  ! 
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Cara  la  mia  cugnà  tuchè me'n  pò*  la  man  : 
Tut  loH  che  v'racconiandó  s'a  l'è  la  mia  maman, 
Tiichè'me'n  pò*  la  m,an,   me  cari  sitadin, 
Per  vive  che  m.i  viva  vedrò  mai  pi   Tiìrin! 

E  sapete  chi  era  la  bela  madamin  ?  La  figlia 
del  re;  quale  re? 

Il  re  di  Savoia  —  e  la  cognata?  e  il  duca 
di  Sassonia? 

La  vecchia,  le  donne  non  sanno  altro.  È  forse 
necessario  sapere? 

Nulla  nuoce  alla  poesia  come  la  cosa  certa, 
nessuna  cosa  le  è  favorevole  come  la  perfetta 
ignoranza. 


■^ 


Esco,  scendo  verso  Torino  che  traspare  in 
un  velario  a  tre  tinte  :  rosa,  viola,  verde  tagliato 
dall'argento  sinuoso  del  fiume,  dall'argento  de- 
Hcato  delle  Alpi.  Sono  felice.  Zufolo,  canto.  Ho 
sotto  il  braccio  la  bella  cosa  di  bronzo.  Ho 
nell'orecchio  la  bella  cosa  di  parole;  e  penso 
che  l'una  e  l'altra  risalgono  alla  stessa  epoca 
circa  sono  egualmente  antiche  :  ma  quella  fatta 
di  parole  è  più  viva,  è  più  fresca  di  quella  fatta 
di  metallo.... 

La  bela  madamin!  la  principessa  Maria  Ca- 
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rolina  Antonietta  di  Savoia,  figlia  di  Vittorio 
Amedeo  III,  sposata  per  procura  del  fratello 
Carlo  Emanuele  al  principe  Antonio  Clemente, 
duca  di  Sassonia....  Io  so  tutto  di  lei  e  della 
sua  vita  candida  e  breve:  conosco  date,  nomi, 
episodi,  cifre.  Mi  guarderò  bene  dal  ricordarli 
in  quest'ora  di  poesia. 

E  ancora  una  volta  chiederò  al  sogno,  al 
sogno  soltanto  la  cosa  impossibile  a  tutti  (an- 
che impossibile  a  Dio),  resuscitare   il  passato. 


-^ 


Ed  ecco  la  Torino  d'oggi  scompare. 

Scendo  al  piano.  Dove  sono?  Non  riconosco 
il  sobborgo  oltre  Po,  non  ritrovo  il  tempio 
della  Gran  Madre.  Sono  perduto  in  un  bosco 
selvaggio  ed  arcaico,  anche  le  piante  hanno 
uno  stile,  anche  le  nubi;  queste  nubi,  queste 
querce,  questi  olmi  che  confondono  la  ramaglia 
in  alto  formando  un  corridoio  sulla  strada  mal 
tenuta  e  disagevole,  non  sono  alberi  dei  nostri 
giorni,  imitano  troppo  bene  i  gobelins  e  gli 
arazzi.... 

M'orizzonto.  Vedo  a  sinistra  sulla  verzura 
selvaggia  il  Monte  dei  Cappuccini,  a  destra  la 
Basilica  di  Superga  —  Superga:  siamo  dunque 
dopo  la  metà  del  1700.  Cammino  lungo  il  fiume: 

Gozzano.  L'altare  del  passato.  10 
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è  bene  il  Po,  lo  sento  :  ma  senz'argini,  primi- 
tivo d'altri  tempi  esso  pure....  È  Torino?  Mi 
prende  il  brivido  pauroso  dei  sogni  quando 
si  vedono  le  cose  familiari  stranamente  defor- 
mate dair  incubo. 

Ecco  la  città,  Torino? 

Sulla  sponda  opposta  s'innalza  un  baluardo 
di  mattoni  sanguigni  coronato  di  granito;  si 
svolge  ora  in  volute,  ora  a  spigoli  acuti,  con 
feritoie,  casamatte,  cannoni,  e  al  di  là  del  ba- 
luardo emergono  i  tetti,  le  cupole,  i  campanili, 
le  torri.  Ma  Torino?  Sì.  La  cupola  della  Me- 
tropolitana, il  campanile  di  San  Lorenzo,  i 
SS.  Martiri....  Ma  quale  spaventosa  malinconia! 
Sembra  una  di  quelle  città  minuscole  e  fosche 
che  le  sante  protendono  nella  palma  della 
mano.... 

Ho  paura  in  questo  regno  del  non  essere 
più;  gli  spettri  delle  cose  sono  più  terribili  che 
gli  spettri  delle  persone. 

Ma  ecco  persone,  ecco  uomini:  soldati:  un 
drappello  brigata  Aosta;  sembrano  vivi:  uose 
bianche,  panciotto  rosso,  giubba  azzurra,  tri- 
corno azzurro  orlato  di  giallo  civettuolamente 
rialzato  dalla  parte  della  coccarda  bianca;  e 
sotto  la  parrucca  candida  i  sopraccigli,  gli  occhi, 
i  mustacchi  appaiono  più  neri  e  più  imperiosi. 
Li  seguo  sino  al  ponte,  strano  ponte  metà  in 
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legno,  metà  sospeso  su  due  vecchie  arcate  di- 
roccate :  gracile,  malfermo,  pittoresco  come  un 
motivo  fiammingo:  Passano  contadini  nel  co- 
stume di  Gianduia,  passa  una  berlina  con  due 
abati  dal  cappello  immenso,  alla  Don  Basilio; 
passa  un  saltimbanco  con  una  carrozzella  ed 
una  scimmia. 

Ecco  una  porta  dalla  favolosa  architettura  ba- 
rocca :  Porta  Padana  :  la  Porta  di  Po  !  Troverò 
dunque  Piazza  Vittorio.  Entro,  ma  Piazza  Vitto- 
rio non  esiste  più,  non  esiste  ancora.  La  città  co- 
mincia dove  termina  oggi  Via  Po.  Ecco  Via  Po 
finalmente!  Ha  i  suoi  portici  d'oggi,  i  suoi  pa- 
lazzi, i  suoi  balconcini  in  ferro  battuto,  ma  è  de- 
formata da  non  so  che,  le  manca  non  so  che  co- 
sa; forse  l'assenza  di  lastrico,  di  selciato,  di  ro- 
taie, e  la  Doira,  quel  ruscello  che  scorre  nel  mez- 
zo, e  la  scarsità,  la  povertà  dei  negozi  le  danno 
quest'aspetto  sinistro  di  fame  e  di  pestilenza. 
Eppure  è  rallegrata  con  grandi  archi  trionfali 
dì  tela  e  di  legno  a  figure  allegoriche  barocche, 
recanti  nel  mezzo  l'anagramma  in  corsivo  sotto 
lo  stemma  sabaudo;  e  la  folla  è  fittissima  e 
gaia;  Gianduia  e  Giromette;  contadini  che  af- 
fluiscono alla  città,  in  questo  giorno,  senza 
dubbio,  solenne,  borghesi,  gentiluomini,  soldati 
a  piedi 'e  a  cavallo,  balenìo  d'occhi  e  di  denti, 
corrugare  di   labbra    e    di   sopracciglie,   rozze 


148  l'altare  del  passato 

parrucche  plebee,  nere  o  castane,  parrucche 
di  patrizi  argentee,  calamistrate,  guizzare  di 
polpacci  muscolosi  o  smilzi  nelle  calze  di  co- 
tone o  di  seta,  di  Gianduia  o  del  marchese, 
berline  e  portantine  dove  traspare  il  rosso  del 
belletto,  il  nero  artificioso  dei  nei,  una  bocca 
che  ride,  una  mano  che  agita  un  ventaglio,  che 
accarezza  un  cagnolino  cinese. 

Interrogo  un  soldato:  non  mi  risponde;  un 
contadino:  nemmeno  si  volge;  un  abate:  non 
mi  guarda,  non  batte  ciglio.  E  allora  m'accorgo 
d'una  cosa  inaudita  e  terribile  :  sono  ombre  (o 
l'ombra  sono  io?)  divise  da  me  dal  mistero  del 
non  essere  più,  del  non  essere  ancora.  Vedo 
e  non  sono  veduto,  sento  e  non  sono  sentito.... 
Intorno  si  parla  francese  o  un  piemontese  ar- 
caico molto  serrato  nella  erre  infranciosato  o 
l'italiano  pesante  dei  libri  stampati;  così  dinanzi 
a  me  un  tal  conte  Dellala  di  Beinasco  e  un  tal 
cavaliere  Matte  macchinista  deplorano  "  ....  la 
fatai  pioggia  importuna  che  ieri  sera  nocque 
al  fontionamento  della  macchina  dei  fuochi  arte- 
fitiali  di  gioia,  a  cascatelle  e  figure  molto  vaghe 
e  dilettevoli,  onde  l'ornatissima  madama  gio- 
vinetta volle  trarre  nefasto  presagio....  „ 

E  poco  oltre  all'angolo  di  via  San  Francesco 
da  Paola  uno  scrivano  pubblico  legge  ad  alta 
voce  un  affisso  del  muro  ad  un  gruppo  di  anal- 
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fabeti  riverenti:  "....Prima  della  partenza  il 
Nuziale  Corteggio  attraverserà  la  città  di  To- 
rino uscendo  di  Palazzo  a  Piazza  San  Giovanni 
per  via  Dora  Grossa,  Piazza  Castello,  Via  Nuova, 
Porta  Nuova,  Porta  di  Po,  volendo  il  Re  e  la 
Regina  affecondare  cofì  la  pubblica  brama  di 
vedere  ancora  una  volta  in  effa  l'Amata  Au- 
gusta Figliuola. 

"  29  settembre   1771  „ 

Leggo  anch'io  la  lista  delle  sontuose  Nutiali 
allegrezze  per  l'eccelso  maritaggio,  ecc.,  ecc. 
di  Madama  Carolina  con  il  Duca  di  Sassonia 
rappresentato  per  procura  dal  fratello  della 
sposa.  Ieri  al  Castello  di  Moncalieri  ebbero 
luogo  le  nozze.  Oggi  la  nuova  Duchessa  di 
Sassonia  partirà  per  Dresda  e  farà  per  Torino 
un  ultimo  giro  d'addio  „. 

..  .   Da  già  eh* a  l'è  cust,  da  già  eh' a  Ve  destin 
far  lima  la  girada  anturn  a  tilt   Tilrin.... 

La  bela  Carulina..,.  la  bela  madamin.,,.  si  parla 
intorno  a  mezza,  voce  di  non  so  che  scandalo 
provocato  ieri  dalla  sposa  sedicenne  nell'  ora 
solenne  del  sì, 

—  Oh,  marchese,  ieri  si  sperava  di  vederla 
a  Moncalieri. 

—  Non  ho  ricevuta  la  carta  d'accoglienza. 

—  Ma  non  è  possibile! 
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—  Proprio  così,  Monsignore.  Ho  già  fatte 
le  mie  rimostranze  al  Gran  Cerimoniere....  Erano 
in  molti? 

—  Non  molti.  Forse  cento  invitati.  Il  Re,  la 
Regina,  la  Principessa  Carlotta  di  Carignano, 
il  Cardinale  Marcolini,  il  Principe  di  Salm  Salm, 
i  Vescovi,  i  Cavalieri  dell'Ordine,  il  Principe 
di  Masserano,  i  Ministri  di  Stato,  il  Capitano 
delle  Guardie  del  Corpo,  il  Governatore  del 
Principe,  il  Mastro  di  Cerimonia,  gl'Introduttori, 
i  Sotto  Introduttori  degli  Ambasciatori. 

—  E  gli  sposi? 

—  Non  erano  allegri.  Già  l'idea  del  distacco 
per  sempre.  E  poi  una  bimba  di  non  ancora 
sedici  anni  sposata  da  un  fratello  per  un  Prin- 
cipe che  non  ha  veduto  mai.... 

—  Ha  smaniato? 

—  No,  no.  Ha  significato  come  dire  la  sua 
rassegnazione.  Nel  momento  del  sì  ha  capito 
che  si  decretava  l'esilio,  l'esilio  per  sempre  in 
quella  Sassonia  che  deve  apparirle  come  l'estre- 
ma Tuie. 

—  Ma  non  ha  smaniato. 

—  Affatto  fu  un  attimo.  Il  Grande  Elemosi- 
niere del  Re  uscì  pontificalmente  dalla  sacrestia 
e  dopo  essersi  inginocchiato  all'altare  ed  in- 
chinato al  Re  e  alla  Regina  fece  agli  sposi 
la  consueta  interrogazione.  Il  Principe  di  Pie- 
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monte  rispose  immantinente  ;  ma  la  Principessa 
fu  vista  impallidire,  alzarsi,  vacillare,  volgersi 
smarrita  verso  i  genitori  inginocchiati  alle  sue 
spalle  ;  lo  sguardo  di  Sua  Maestà  la  dominò, 
la  piegò,  la  fece  inginocchiare,  prorompere  non 
in  uno  ma  in  tre  sì  consecutivi  che  fecero  ri- 
dere tutta  la  Corte....  Sia  detto  tra  noi.  Mon- 
signore, io  non  vorrei  essere  oggi  nei  panni 
del  Conte  Lamarmora.  ' 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  s'è  presa  tutta  la  responsabilità  di 
fronte  al  Re  di  questa  gita  d'addio  per  compia- 
cere la  Regina  e  la  Principessa.  Lei  sa  che  ancora 
sabato  scorso  era  stabilito  che  subito  dopo  le 
nozze  il  corteo  accompagnato  dalF ambasciatore 
della  Corte  Elettorale  di  Dresda  proseguisse  di- 
rettamente da  Moncalieri  senza  soffermarsi  a  To- 
rino e  raggiungesse  Augusta  dove  i  Commissari 
del  Re  di  Savoia  avrebbero  consegnata  la  sposa 
ai  Commissari  del  Duca  di  Sassonia.  Sarebbe 
stato  il  partito  migliore.  Ma  la  Principessa,  po- 
vera bimba,  cerca  ogni  pretesto  per  prolun- 
gare di  un'ora  la  sua  partenza.  Ha  supplicato, 
ha  smaniato  per  passare  a  Torino  un  giorno 
ancora  e  la  Regina  ha  avuto  l'idea  di  una  pas- 
seggiata d'addio  per  la  città  con  relativa  espo- 
sizione della  Santissima  Sindone  alla  Galleria 
di  Piazza  Castello.  Il  Re   ha   resistito,   poi   ha 
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concesso,  previa  responsabilità  del  Conte  La- 
marmora  intercessore,  per  evitare  ogni  guaio. 
Lei  sa  quanto  Sua  Maestà  sia  alieno  da  scandali. 
Non  vorrei  essere  cattivo  profeta,  ma  non  mi 
stupirei  che  la  Principessa  Carolina  desse  in 
convulsioni  nel  bel  mezzo  di  Piazza  Castello 
o  di  Via  Dora  Grossa.  Ieri  al  ballo  di  gala  aveva 
gii  occhi  di  un'allucinata.... 
—  Povra  masnà! 

Siamo  in  Piazza  del  Castello,  la  Piazza  Ca- 
stello settecentesca  quasi  simile  a  quella  d'oggi 
e  pure  tanto  diversa.  La  illumina  un  sole  non 
vero  :  il  sole  che  illumina  le  vecchie  stampe  e 
le  cose  che  si  raccontano....  Due  gallerie  di 
stile  barocco  si  prolungano  ai  lati  di  Palazzo 
Madama  dividendo  la  Piazza  per  metà;  e  l'as- 
senza di  lastrico  e  di  rotaie,  di  globi  elettrici 
e  d'intrico  metallico  d'insegne  e  di  grida  murali 
le  danno  un  aspetto  spoglio  dì  cosa  morta.... 
Come  noi  moderni  si  vive  di  questo. 

Una  folla  immensa  si  riversa  dai  Portici  della 
Fiera,  strana  folla  disposta,  accoppiata  dalle 
incisioni  in  rame  e  dalle  stoviglie  di  Savona 
(non  l'arte  imita  la  vita,  ma  la  vita  l'arte;  le 
cose  non  esistono  se  prima  non  le  rivelano 
gii  artisti)  e  v'è  la  berlina  dai  quattro  cavalli 
recalcitranti  raffrenati   dal   postiglione  ;  v'  è   la 
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portantina  ducale,  il  servo  che  conduce  il  cane 
al  guinzaglio,  i  due  abati  che  s'incontrano  e  si 
stringono  la  mano,  la  madre  che  ammonisce  il 
bambino,  i  comici  nella  loro  baracca,  il  cerre- 
tano che  vende  V elisir  di  lunga  vita,  la  sibilla 
che  predice  le  sorti.  E  la  folla  è  disposta  se- 
condo il  gusto  convenuto  che  importarono  in 
Piemonte  i  pittori  fiamminghi  e  sulla  folla  on- 
deggia con  un  ritmo  vago,  insistente  la  canzone 
del  giorno. 

Ma  oltre  Palazzo  Madama,  che  preclude  la 
vista  dell'altra  metà  della  Piazza,  s'alza  un 
mormorio  diverso,  una  melodia  liturgica  e  so- 
lenne e  l'aria  si  vela  di  nubi  candide  e  odora 
acutamente  d'incenso.  M'apro  il  passo  per  un 
varco  dei  Portici  e  resto  immobile  rapito  dal 
quadro  più  solenne  che  la  fede  intatta  ab- 
bia offerto  mai  ad  occhi  mortali.  Tutta  la 
Piazza  fluttua  d'una  moltitudine  indescrivibile 
ed  è  convertita  in  un  tempio  che  ha  per  cupola 
il  cielo.  In  fondo  s'  eleva  la  loggia  che  divide 
Piazza  Castello  dalla  Piazza  del  Palazzo  Reale 
ed  ogni  arcata  è  occupata  da  un  vescovo  offi- 
ciante. Dall'arcata  centrale  protetta  da  un  bal- 
dacchino vermiglio  pende  ben  tesa  la  Santissima 
Sindone,  la  reliquia  esposta  alla  folla  per  poche 
ore,  il  tesoro  unico  sulla   terra,    quel    sudario 
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nel  quale  Giuseppe  D'Arimatea  avvolgeva  il 
corpo  del  Redentore  deposto  dalla  Croce.  E 
mille  labbra  cantano  il  Te  Deum,  e  mille  mille 
occhi  fissano  la  duplice  immagine  del  Corpo 
Divino.  Dal  mattino  si  officia  di  continuo  al- 
l'aria aperta  nella  luce  del  sole;  tutto  il  po- 
polo prega  ad  alta  voce  per  la  giovinetta  sa- 
bauda che  partirà  tra  poche  ore  per  la  terra 
lontana.  Tra  i  colonnati  barocchi  dell'alta  log- 
gia scintillano  le  mitre  vescovili,  spiccano  i 
damaschi  e  le  sete,  le  porpore,  gli  zibellini:  è 
adunato  tutto  l'alto  Clero  della  Metropolitana,  i 
Cavalieri  dei  SS.  Maurizio  e  Lazzaro,  i  Cava- 
lieri della  SS.  Annunziata,  i  Canonici,  i  Diaconi, 
i  Mazzieri,  i  Caudatari,  i  Sindaci,  i  Decurioni.... 

Ma  la  bela  madamin  della  canzone? 

Il  baldacchino  reale  è  deserto.  La  Corte  s'è 
ritirata  da  poco  per  le  ultime  cerimonie  di  Pa- 
lazzo e  le  udienze  di  congedo. 

La  bela  madamin!,,.  Voglio  vederla.... 

Entro  nella  Reggia.  Ohimè,  non  è  facile  nem- 
meno per  un  puro  spirito  invisibile  e  imponde- 
rabile, non  è  facile  trovare  una  principessa  nella 
sua  vasta  dimora.  Seguo  il  grande  atrio  a  sinistra, 
salgo,  scendo,  mi  smarrisco,  riesco  nella  Cap- 
pella del  SS.  Sudario,  salgo  lungo  la  grande 
scala  di  marmo  nero  alla  sala  degli  Svizzeri, 
attraverso    la    sala    degli    Staffieri,  la  sala  dei 
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Paggi,  la  sala  del  Trono,  la  sala  delle  Udienze, 
la  sala  del  Gran  Consiglio.  Dame  e  cavalieri  — 
i  più  bei  nomi  della  nobiltà  Subalpina  —  quelli 
che  oggi  sopravvivono  soltanto  nelle  tele  delle 
pareti  vengono,  vanno,  ridono,  parlano,  con  le 
loro  labbra  di  carne.... 

Ma  la  bela  madamin?,,,  dov'è?  dov'è  il  delicato 
fantasma  delle  mie  allucinazioni  ?  attraverso  la 
lunga  Galleria  Dal  Danieli  passo  sotto  i  cieli 
favolosi  del  pittore  secentesco,  fra  lo  scintillìo 
cristallino  degli  immensi  lampadari  avanzo,  apro 
una  porta  socchiusa.  Odo  una  voce.  La  bela 
madamin.  No.  Non  è  tei.  Allibisco. 

In  mezzo  alla  sala  appoggiato  al  tavolo  di 
lavoro  con  le  braccia  conserte  sta  S.  M.  il  Re 
Vittorio  Amedeo  III,  già  vestito  di  gala,  terri- 
bilmente rassomigliante  al  ritratto  del  Dogliotti, 
airincisioni  del  Rinaudi,  il  profilo  diritto  non 
raddolcito  dalla  parrucca  bianca,  il  collare  del- 
TAnnunziata,  i  nastri,  le  croci,  le  medaglie 
disposte  in  bell'ordine  sulla  corazza  troppo 
corruscante  di  pacifico  guerriero  settecentesco, 
la  porpora  crociata  di  bianco  del  mantello  Ce- 
sareo avvolta  con  una  linea  romana  illanguidita 
un  poco  dalle  grazie  di  Watteau.  Sua  Maestà 
rilegge  una  lettera;  la  carta  pergamenata  gli 
garrisce  tra  i  pollici  nervosi  scossi  dal  tremito. 
E  non  ascolta  il  Conte  Lamarmora  che  gli  legge 
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le  modalità  del  viaggio  ben  previste  in  proto- 
collo ufficiale  da  deporsi  nel  R.  Archivio  di 
Stato  secondo  che  Fuso  di  Corte  comanda; 
"  ....  da  Vercelli  a  Milano,  da  Milano  a  Roveredo 
a  Innspruk  dove  conteremo  di  giungere  il  sa- 
bato prossimo.  Saranno  nel  corteggio  della 
Duchessa  Carolina  il  Marchese  di  Bianzè,  suo 
prir^o  Scudiere  e  Cavaliere  d'onore,  l'Uditore 
Borsetti,  Segretario  di  Stato,  la  Marchesa  di 
Cinzano,  Dama  d'onore,  la  Contessa  di  Salmour 
e  la  Marchesa  di  Verolengo,  Dame  di  Palazzo. 

—  E  souma  inteis,  e  souma  inteis,  —  inter- 
rompe il  Sovrano  con  un  gesto  che  ammutolisce 
e  licenzia  il  Conte  Lamarmora. 

—  Ca  fasa  chiel  ;  ma  dsóura  a  tut  gnune 
masnóiade,  gnun  tapage  an  facia  la  pópolas- 
stun,.,. 

Oh  il  mio  dolce  dialetto  così  vivo  fra  tante 
cose  morte,  adorato  più  di  qualunque  par- 
lare, più  dell'  italiano  (adoratissimo  !),  l' italiano 
estraneo  alla  mia  intima  sostanza  di  Subalpino 
appreso  tardi  con  grande  amore  e  con  grande 
fatica  come  una  lingua  non  mia,  il  mio  dolce 
parlare  torinese,  l'unico  nel  quale  penso  e  l'u- 
nico che  mi  giunga  al  cuore  suscitandovi  schietto 
il  riso  ed  il  pianto,  il  mio  dolce  torinese  sulle 
labbra  d'un  re  di  Savoia,  quando  il  Piemonte 
era  ancora  una  leggiadra  provincia  della  Francia 
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e  ritalia  non  era:  quale,  quale  commozione  che 
non  so  dire  ! 

—  E  souma  inteis,  —  conclude  Sua  Maestà 
senza  alzare  gli  occhi  dalla  lettera. 

E  la  lettera  è  del  genero  lontano,  Antonio 
Clemente  Duca  di  Sassonia,  è  dello  sconosciuto 
signore  che  attende  in  terra  barbarica  la  gio- 
vinetta soave.  Dice  :  "  ....  il  en  conterà  sans 
doute  à  la  sensibilité  de  Madame  la  Princesse 
de  s'éloigner  de  ses  illustres  parents  et  d'une 
famille  qui  doit  lui  étre  chère  mais  je  mettrai 
tant  d'attention  à  faire,  diversion  à  ses  soucis 
et  a  m'attirer  sa  confiance  et  son  estime  que 
je  me  flatte  de  lui  adoucir  Tamertume  de  cette 
separation....  „ 


Ma  la  bela  madamin  ? 

Passo  nel  Gabinetto  Cinese  attraverso  le  sale 
di  raso  cilestre,  cremisi,  salice,  fragola,  cana- 
rino deir appartamento  della  Regina,  sosto  nei 
corridoio  persiano  ad  ascoltare  i  commenti  di 
due  Dame  !  "  Un  amore  !  un  amore  !  „  Si  parla 
di  lei;  è  dunque  vicina.  Eccomi  nel  Gabinetto 
delle  Miniature  nella  Galleria  Pompeiana  :  un 
profumo  acutissimo  m'annuncia  il  penetrale  del 
fiore  riposto.  E  sulla   soglia   sosto   abbagliato 
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dinanzi  alla  più  delicata  interpretazione  vivente 
che  mai  sia  stata  fatta  de  la  toilette  de  la 
Mariée. 

Maria  Carolina  Antonietta  di  Savoia  Du- 
chessa di  Sassonia  è  in  piedi  tra  le  sue  came- 
riere chine  o  ginocchioni  intente  all'opera  de- 
licata. La  cognata  che  presiede  da  parigina 
esperta  le  ha  tolto  lo  specchio  di  mano  : 

—  Ti  vedrai  dopo,  mignonne,  quand  la  réve 
sera  achevée. 

Maria  Carolina  è  una  visione  abbagliante  di 
neve  e  d'argento. 

Bianco  il  ciuffo  di  penne  che  le  adorna  l'alta 
acconciatura  incipriata,  bianco  il  viso  passato 
alla  cerussa  bianca,  la  veste  di  raso  splendente 
dal  guardinfante  mostruoso,  bianche  le  scar- 
pette, le  ghirlande,  il  cagnolino,  il  ventaglio. 
In  tanto  candore  spicca  il  rosso  delle  labbra 
e  delle  gote,  il  nero  degli  occhi  e  dei  soprac- 
cigli. La  cognata  stessa  Adelaide  di  Francia, 
nipote  di  Luigi  XV,  ha  dipinto  il  volto  della 
bimba  diciottenne  secondo  che  l'ultimo  dettame 
di  Parigi  consiglia;  le  ha  cancellato  col  cosme- 
tico i  delicati  sopraccigH  biondi  e  due  altri  ne 
ha  disegnato  a  mezzo  della  fronte  nerissimi, 
arcuati,  imperiosi.  Molto  s'è  discusso  sull'accon- 
ciatura; il  parrucchiere  di  Corte  De  Regault 
voleva  riprodurre  con  gl'immensi  capelli  biondi 


ì 
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il  Palazzo  Madama  o  la  galera  capitana  degli 
Stati  Sardi;  ma  la  Regina,  la  Principessa,  si 
sono  opposte  e  l'artista  ha  costrutto  con  la 
chioma  densa  un  edificio  a  tre  piani  coronato 
da  un  nido  dove  una  colomba  cova  tenera- 
mente assistita  dalla  compagna. 

—  Ravissante!  Ravissante!  —  mormora  la 
cognata  che  le  sta  alle  spalle  puntandole  di 
sua  mano  un  fiore  o  una  piega  del  guardin- 
fante. 

Ma  ad  un  tratto  vede  le  gracili  spalle  ado- 
lescenti scosse  da  un  sussulto,  si  china,  guarda  : 
il  volto  dipinto  con  tanta  cura  è  inondato  di 
pianto. 

—  Ah  mon  Dieu,  tu  va  te  ravager  !  ma  per 
carità  !  Vieni,  vieni  a  vederti  e  non  piange- 
rai più. 

Prende  la  sposa  per  mano,  la  conduce  di- 
nanzi al  grande  specchio  ovale  della  parete. 
Le  lacrime  s'arrestano  d' improvviso.  La  bimba 
che  ieri  ancora  giocava  alle  dame  in  visita, 
sbigottisce  d'essere  oggi  una  dama  davvero  e 
non  pensava  di  vedersi  così  bella.  Sorride  tra 
gli  ultimi  singhiozzi,  sorride  a  se  stessa,  alla 
cognata,  alle  cameriere,  cancella  col  batuffolo 
della  polvere  l'ultima  traccia  di  lagrime. 

—  Sua  Maestà  la  Regina!  —  annunzia  un 
servo. 
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Camerieri,  parrucchieri,  servi  balzano  in  pie- 
di, rigidi,  addossati  alle  pareti. 

La  madre  sosta  sulla  soglia,  sorride,  tende 
le  braccia  alla  figlia,  l'abbraccia,  la  bacia,  ma 
con  delicatezza  trepidante,  come  si  odora  un 
fiore  troppo  fragile. 

—   Un  réve,  vraiment  un  réve! 


Da  già  ch'a  l'è  così,  da  già  ch*a  Ve  destin,  1 

faruma  la  girada  anturn  a  tilt   Tttrin. 

Oh,  l'interminabile  fila  di  berline,  le  berline 
di  Casa  Reale  simili  ad   altissimi  triangoli  ca-  ^ 
povolti,  sculpite,  dorate,  sovraccariche  di  tutta ' 
la  mitologia  e  di  tutto  il  simbolismo  pazzesco  ' 
del  barocco  ;  così  goffe  ed  aggraziate,  così  snelle 
e  tozze  ad  un  tempo  !  Berline  a  quattro,  a  sei, 
a  dieci  cavalli  gualdrappati,  frangiati,  impennac- 
chiati, con  non  altro  di  libero  che  le  zampe  e 
la  coda  prolissa,  cocchieri  e  staffieri  a  codino 
rigidi  come  automi  tolti  da  un  armadio  cente- 
nario !...  Il  corteo  fantastico  si  svolge  intermi- 
nabile come  in  una  fiaba  dei  Perrault,  ma  non 
reca  il   marchese   di  Carabattole,  non  il  gatto 
dagli  stivali,  non  Cenerentola  fatta  regina,  ma 
tutte  le  belle  dame  della  nobiltà  subalpina,  la 
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Marchesa  di  San  Damiano,  la  Marchesa  d'Or- 
mea,  la  Contessa  Morozza,  la  Contessa  Della 
Rocca,  la  Marchesa  di  San  Germano,  la  Mar- 
chesa di  Cinzano,  la  Contessa  di  Salmour,  la 
Marchesa  di  Verolengo....  E  fra  tutte,  bellissi- 
ma, come  la  Principessa  della  favola,  come  la 
Figlia  del  Re,  leggendaria,  è  la  sposa  tutta 
bianca,  tutta  d'argento.... 

—  La  bela  Carolini 

"LdL  folla  che  stipa  Piazza  Castello,  i  portici, 
i  colonnati,  che  brulica  sugli  alberi,  sulle  rin- 
ghiere, sui  tetti,  acclama  la  sposa  con  un  fre- 
mito che  parte  dal  cuore.  Il  popolo  ama  quel- 
Tultimagenita  del  Re,  Tama  come  una  delicata 
bimbetta  sua,  la  bela  Carolin  è  popolare  ovun- 
que, dai  parchi  della  Veneria  ai  parchi  del  Va- 
lentino, dai  bastioni  della  Cittadella  ai  bastioni 
della  Dora,  dove  non  sdegna  di  interrompere 
i  suoi  giochi  per  rivolgere  la  parola  a  un  giar- 
diniere che  pota,  a  una  lavandaia  che  piange. 

—  Madama  Carolin!  la  bela  Carolin! 

Mai  il  popolo  ha  sentito  così  forte  la  sua  te- 
nerezza commossa  come  in  quest'ora  dell'ul- 
timo addio.  Il  bel  fiore  sabaudo  sta  per  essere 
còlto  da  altre  mani  per  un  giardino  d'oltr'Alpe. 

Da  già  ch^a  Ve  così,   da  già  ch'a  Ve  destin, 
far  urna  la  girada  anturn  a  tilt  Tur  in. 

Gozzano.  Vallare  del  passato,  11 
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Il  lungo  corteo  d'equipaggi  passa  da  via  Dora 
Grossa  a  Porta  Segusina,  da  Porta  Segusina 
ai  bastioni  della  Cittadella,  sono  quivi  schie- 
rate tutte  le  truppe;  spiccano  i  Granatieri  e  i 
Guastatori  dalla  veste  di  scarlatto  guarnita 
d'argento,  con  cappello  frangiato  e  banda  in- 
tarsiata pure  d'argento  e  d'azzurro,  spicca  la 
Compagnia  Colonnella  con  le  Corporazioni  dei 
Mercanti  e  dei  Droghieri  a  divise  vivacissime. 
Lungo  Via  Santa  Teresa  e  Piazza  San  Carlo, 
lungo  Via  Nuova,  sono  tutti  gli  altri  Corpi  della 
città  :  gli  studenti  della  Regia  Università  col 
loro  Sindaco,  i  Cavalieri  dell'Ordine  della  SS.  An- 
nunziata e  degli  Ordini  SS.  Maurizio  e  Lazzaro. 
Tutti  formano  tra  la  folla  varia  un  disegno,  ordi- 
nato a  colori  vivacissimi  dove  il  corteo  passa 
come  tra  una  doppia  siepe  di  divise  smaglianti. 
La  sposa  diciassettenne  non  ha  mai  visto  tanto 
fasto  nella  sua  vita  breve  e  raccolta  e  pensa  che 
tutta  quella  gioia  di  colori  e  di  suoni  è  per  lei 
e  s'alza  e  batte  le  mani  come  ad  un  bel  gioco. 
Dai  bastioni  della  Cittadella  ai  bastioni  di  Po 
rombano  i  cannoni  di  salve,  strepitano  i  mortai 
e  i  mortaretti,  accompagna  senza  tregua  con 
un  rombo  guerresco  il  clangore  esultante  di  tutte 
le  campane  di  tutte  le  chiese  :  la  Metropolitana, 
Santa  Teresa,  la  Consolata,  i  SS.  Martiri  Tebei, 
tutti  i  provincialeschi  tempi  torinesi. 
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Il  corteo  regale  s'avanza.  Dame,  cavalieri 
gettano  di  continuo  a  piene  mani  le  dragees 
nuziali,  i  grossi  confetti  settecenteschi  detti 
giura] e,  E  la  folla  s'accalca,  fluttua,  acclama. 
La  sposa  protende  le  mani  e  mille  mani  si  pro- 
tendono affettuose  in  una  stretta  d'ultimo  addio. 

—  La  bela  Carolin  ! 

La  Piazza.  San  Carlo  è  convertita  in  una 
sala  immensa,  "  sta  una  tavola  ivi  disposta  la 
quale  fa  vedere  un  corpo  di  bacili  di  confetti 
canditi  e  di  molte  sorti  di  paste  zuccherate  e 
frutti  molto  lontani  dalla  stagione.  I  bacili  sud- 
detti, guarniti  a  piramidi  nella  sommità,  dei 
quali  vagamente  pompeggiano  stendardi  con 
armi  e  cifre,  il  tutto  regalato  di  fiori  con  una 
piramide  sostenuta  da  quattro  tori  argentati 
carichi  di  confetture.  Per  finimento  godono  le 
Altezze  Reali  dell'apparato  più  con  gli  occhi 
che  con  la  bocca  e  prendono  gran  piacere  in 
vedere  a  dare  il  sacco  di  detta  tavola  e  dare 
la  scalata  alla  piramide  fruttata  e  inzucche- 
rata „. 

La  sposa  giovinetta  ride  a  quel  gioco,  ride 
fino  alle  lagrime  della  folla  che  corre,  sale,  ro- 
tola, schiamazza.  La  sposa  ha  tutto  dimenti- 
cato e  pensa  che  la  vita  prosegua  così  in  un 
corteo  dorato  e  infiorato  tra  una  moltitudine 
gaia  e  plaudente.  L'allegrezza  dell'ora  è  per  lei 
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come  queir  orlo  di  miele  che  si  mette  sul  calice 
della  medicina  troppo  amara.... 

Fuori  di  Porta  Nuova  la  folla  si  estende  fino 
al  parco  del  Valentino  e  dinanzi  al  Castello, 
"  passatempo  delle  Dame  „ ,  il  corteo  si  ferma 
ancora  una  volta  per  un  altro  rinfresco  e  per  : 
ricevere  il  complimento  del  poeta  Pancrazio 
Da  Bra,  arcade  di  bella  fama  neir Accademia 
degli  Incolti.  S'avanza  costui  in  sembianza  del 
fiume  Po,  seminudo,  con  manto  di  drappo  d'oro 
e  capelli  a  guisa  d'alga  ed  è  seguito  dalla  Dora 
fanciulla  vestita  a  guisa  di  ninfa  con  le  chiome 
sparse  e  incominciano  un  dialogo  in  versi  dove 
il  Po  dimostra  alla  Dora  sconsolata  per  la  di- 
partita della  Principessa  la  necessità  che  lo 
splendore  della  Casa  Sabauda  s'estenda  oltre 
ogni  confine.... 

Di  che  beiraslro  il  nostro  ciel  si   priva! 

La  bela  Carolin  s'annoia  mortalmente  alle 
interminabili  ottave  accademiche,  sbadiglia,  s'ab- 
buia, guarda  altrove,  s'alza  impaziente  invano 
trattenuta  dalla  madre  e  dalla  cognata.  E  l'ama- 
rezza del  distacco,  la  realtà  dell'ora  triste  la 
riprendono  ancora  e  le  stringono  al  cuore  di- 
stratto per  poco....  Il  suo  volto  si  vela  d'ango- 
scia quando  il  corteo  riesce  alla  Porta  di   Po. 
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Là  sotto  le  arcate  imbandierate  e  infiorate  at- 
tendono le  quattro  berline  di  viaggio  sulle 
quali  bisogna  salire  fra  pochi  secondi  :  non  più 
graziose  berline  dorate  ma  grandi  carrozze  fo- 
sche e  disadorne. 

Il  corteo  s'arresta  presso  la  porta.  Bisogna 
scendere  con  la  Marchesa  di  Cinzano,  con  la 
Contessa  di  Salmour,  con  il  Marchese  di  Bian- 
zè,  bisogna  passare  con  i  compagni  di  viaggio 
nei  tristi  veicoli  non  più  di  gala.  Un  tappeto 
infiorato  segna  il  breve  percorso.... 

Ma  la  bela  Carolin  che  tormenta  da  mezz'ora 
la  mano  della  Regina,  s'è  ora  afferrata  al  brac- 
cio di  lei  e  quando  il  Conte  Lamarmora  apre 
lo  sportello  e  l'invita  a  scendere,  la  piccola  si 
getta  al  collo  della  madre,  disperata,  folle.  Il 
fratello  è  costretto  a  sciogliere  le  braccia  di 
lei  a  forza  come  si  spezza  una  catena;  a  forza 
la  fanno  scendere,  le  fanno  attraversare  il  breve 
spazio  giuncato  di  fiori,  reggendola  alle  spalle, 
costringendola  al  passo,  portandola  quasi  di  peso 
nella  carrozza  da  viaggio.  E  là  dentro  la  bimba 
si  vede  perduta. 

—  Maman!  mamap,!  —  grida  protendendosi 
dagli  sportelli  mentre  le  quattro  carrozze  s'a- 
prono il  varco  tra  la  folla.  —  Maman  !  maman  ! 

Ohimè,  la  madre,  gli  amici  restano  indietro, 
ritornano  nelle  berline  dorate  verso  la  Reggia, 
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ch'ella  ha  dovuto  lasciare  per  sempre.  Allora 
la  piccola  è  presa  dal  panico  folle  come  chi  è 
trascinato  alla  morte.  Ha  di  fronte  la  severa 
Marchesa  di  Salmour,  l'arcigno  Ambasciatore 
di  Sassonia.  Si  vede  sola,  perduta,  si  protende 
forsennata  verso  la  folla  invocando  soccorso, 

—  Maman!  maman! 

E  nella  folla  V  hanno  udita  le  madri  :  molte 
donne  s'accalcano  tra  le  ruote,  impediscono 
quasi  alle  carrozze  di  procedere,  stringono  le 
piccole  bianche  mani  convulse. 

—  Povra  masnà! 

—  Che  Dio  at  giuta! 

—  Fate  cordge! 

—  Arvedse  ancoura! 

—  Arvedse  presti 

Ma  i  cocchieri  sferzano  i  cavalli;  il  convoglio 
s'affretta,  fende  la  folla,  procede  di  corsa,  è 
sul  ponte,  è  oltre  il  fiume,  dispare.... 


Il  Duca  di  Sassonia  fu  ottimo  sposo  per  la 
bela  Carolin. 

Il  17  marzo  scriveva  alla  Regina  ringrazian- 
dola del  dato  consenso  e  della  conseguita  fe- 
licità. "Aussi  tous  mes  désirs  ne  tendront-ils 
qu'a  me  rendre   digne   de   bontés  d'une  prin- 
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cesse  qui  réunit  aux  charmes  la  plus  aimable 
figure  toutes  les  vertus  de  ses  auguste  parents.  „ 
Il  28  dicembre  1782  la  bela  Carolin  moriva 
in  Dresda,  un  anno  dopo  le  nozze  e  a  dician- 
nove anni  non  ancora  compiuti. 

Tuchè-me'n  pò*  la  man,  me  cari  sitadin, 
Per  vive  che  mi  viva  vedrò  mai  pi  Turin  ! 


LA  MARCHESA  DI  CAVOUR. 


Giovanna  Maria  di  Trecesson,  Marchesa  di 
Cavour....  Nome  che  lascia  perfettamente  indif- 
ferenti le  nostre  signore  d'oggi  e  le  fa  anzi  te- 
mere una  tediosa  rievocazione  storica....  Nome 
che  faceva  invece  sussultare  di  curiosità  le  si- 
gnore di  tre  secoli  or  sono,  nei  salotti  della 
Torino  secentesca. 

Ed  io  vedo  presso  una  grande  finestra  pro- 
spicente  via  Dora  Grossa,  in  sull'imbrunire  d'un 
giorno  del  1668,  alcune  Madame  raccolte  in 
gaietto  stuolo:  la  Contessa  di  Bouteron,  la 
Marchesa  di  Pianezza  e  le  sue  figliuole  gemelle, 
la  Contessa  di  Saint-Jean,  la  Contessa  di  Ver- 
rua,  Madame  d'Olivier,  ambasciatrice  straordi- 
naria e  ordinaria  di  Francia,  con  la  nipote  e 
il  liipotino,  accogliere  fra  alte  grida  di  gioia  lu- 
singhiera il  giovane  abate  Conte  di  Verolengo  : 

—  Benvenuto,  Monsignore! 
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—  Ci  si  annoiava  terribilmente  ! 

—  E  per  consolarci  ma  fille  nous  agacez  avec 
les  aventures  de  Télemac, 

—  Meglio  Bertoldo  e  Bertoldino!... 

—  Che  novità,  Monsignore  ? 

—  Siete  stato  dalla  Duchessa? 

—  Sono  stato  dalla  Duchessa;  sono  giunto 
mentre  Sua  Altezza  e  la  Marchesa  di  Cavour.... 

Un  balenìo  d'occhi  e  di  denti,  un  corrugare 
di  sopraccigli  e  di  labbra,  corre  nella  penom- 
bra elegante. 

—  Scusate,  Monsignore  —  è  la  padrona  di 
casa  che  parla  —  Ortensia,  accompagna  Cri- 
stina e  Maria  Adelaide  e  Serafino  a  vedere  la 
pauvre  Gigette  :  è  Torà  del  miele  orzato. 

Gigette  è  la  canina  cinese  :  sofferente  d' in- 
testini ribelli  e  bisognosa  di  serviziali  e  di  las- 
sativi quotidiani. 

Le  Madame  si  sono  appena  liberate  delle 
Madamigelle  che  tutte  fanno  cerchio  all'abate 
sorridente.  Il  nome  della  concubina  regale  ha 
suscitato  in  tutte  il  demone  della  curiosità. 

—  Ebbene?  la  Duchessa  si  è  accorta  di 
qualche  cosa? 

—  Avanti! 

—  Ci  avete  promesso.... 

—  Io  non  ho  promesso  nulla.  Siete  voi  che 
non  mi  lasciate   parlare.  Oggi  sono   giunto   a 
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Palazzo  mentre  la  Duchessa  e  la  Marchesa  di 
Cavour.... 

—  Ebbene? 

—  Si  salutavano,  abbracciandosi  sorridendo.... 
Delusione  generale,  indignazione  generale. 

—  Ma  non  è  possibile  ! 

—  Non  è  possibile  che  la  Duchessa  non 
sappia  ! 

—  La  Duchessa  sa.  E  per  questo  abbraccia 
la  Marchesa  teneramente,  per  dare  alla  rivale 
la  fiducia  più  temeraria  e  spingerla  all'ultima 
imprudenza. 

—  Più  imprudente  di  così  !  L'altro  giorno  al 
parco  del  Valentino,  mentre  il  dottor  Operti 
di  Bra  recitava  a  Sua  Altezza  il  complimento 
dell'Accademia  degli  Incolti,  la  Marchesa,  che 
s'annoiava  terribilmente,  sbadigliò  dieci  volte, 
poi  s'alzò,  passò  villanamente  dinanzi  a  Sua 
Altezza  e  alle  Dame  lasciando  il  consesso  con- 
tro ogni  etichetta  del  bel  costume. 

—  E  vero!  Io  ero  presso  una  delle  finestre 
che  danno  sul  Po  e  vidi  la  Marchesa  scendere 
le  scale,  accennare  la  barca  reale  dov'era  il 
Duca,  il  Conte  Rebaudengo  e  un  barcaiolo  e 
vidi  la  barca  avvicinarsi  e  la  Marchesa  balzarvi 
dentro,  e  come  il  Duca  le  diede  aiuto,  essa, 
nel  barcolUo,  s'abbracciò  a  lui  ridendo,  lo  tenne 
stretto  assai   più    del  necessario  e  il  Duca  ri- 
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deva  e  ridevano  il  Conte  Rebaudengo  e  il  bar- 
caiolo. 

—  E  la  sconvenienza  del  giugno  scorso,  al 
Castello  di  Rivoli?  Questa,  peggio  ancora,  in 
faccia  alla  Duchessa,  alla  Corte  intera,  quasi  a 
sfidare  la  tolleranza  di  tutte  noi.  Non  ebbe, 
quella  svergognata,  la  sfrontatezza  di  salire  su 
un  albero  di  ciliege  e  di  chiamare  Sua  Maestà 
con  nessuna  riverenza  e  pregarlo  di  tenderle 
il  cappello  mentr'essa  lo  colmava  di  ciliege  e 
ne  mangiava  intanto  e  schizzava  i  noccioli  dal- 
l'alto, bersagliando  con  motti  le  dame  e  i  ca- 
valieri ? 

—  Ebbe  poi  r  inaudita  impudicizia  di  presen- 
tarsi alla  Duchessa,  di  offrirle  le  ciliegie  nel 
tricorno  di  suo  marito  e  la  Duchessa  sorrideva 
tranquilla,  sembrava  non  vedere,  non  sentire. 

—  Ma  vede,  sente,  medita,  state  sicure  ! 

—  E  soffre.  La  sotto-governante,  ieri,  pas- 
sando nei  gabinetti  di  toeletta,  la  vide  riflessa 
in  uno  specchio  con  sulle  ginocchia  il  princi- 
pino, mentre  baciava  i  capelli  del  piccolo  e 
piangeva. 

—  Ma  Sua  Altezza  il  Duca  !  Come  ha  potuto 
posporre  una  bella  spòsa  di  vent'anni  a  quella 
svergognata  che  ne  ha  trentacinque? 

—  Trentotto  ! 

—  Quaranta! 
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—  Quarantaquattro! 

—  Signore  mie,  un  momento  —  interrompe 
Fabate,  che  tace  sconfitto  da  qualche  tempo. 
—  La  verità  prima  di  tutto.  Io  ho  sposata  la 
Marchesa,  ho  visto  il  suo  atto  di  nascita.  Ha 
ventott'anni,  non  ancora  compiuti. 

—  Peggio  ancora! 

—  Che  disastro!  Il  belletto  non  le  aderisce 
alla  pelle,  le  traccia  un  solco  tra  ruga  e  ruga.... 

—  Alla  luce  del  giorno  è  uno  sfacelo.... 

—  E  non  alla  luce  del  giorno  soltanto  ! 

E  le  belle  madame  incrudeliscono  e  ognuna 
trova  un  commento  più  atroce,  ognuna  scaglia 
anatemi  e  invoca  il  castigo  umano  e  divino  sulla 
svergognata  Marchesa,  con  veemenza  tanto  più 
forte  in  quanto  che  ognuna  di  quelle  Dame 
vorrebbe  essere  in  cuor  suo  nei  panni  della 
concubina  famosa.... 

Oh  malinconica  Torino  del  600,  più  triste 
ancora  della  Torino  settecentesca,  così  triste 
che  io  non  so  immaginarla  alla  luce  del  sole, 
ma  la  vedo  in  una  perpetua  mezz'ombra  cre- 
puscolare, nella  sua  meschinità  quasi  ancora 
medioevale  con  le  sue  mura,  le  sue  torri,  le 
sue  porte,  con  la  sua  piazza  del  Castello  dagli 
edifici  miseri  e  grigi  che  ancora  attendono  di^ 
fiorire  al  genio  architettonico  di  Filippo  Juvara  ! 
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Come  trascorreva  la  vita  in  quel  Palazzo 
reale  che  Carlo  Emanuele  aveva  fatto  erigere 
pochi  anni  prima,  squallido  edificio  ancora  ben 
lungi  dall'imponente  eleganza  e  dalla  ricchezza 
che  gli  conferirono  poi  Amedeo  II  e  Carlo 
Emanuele  III?  In  pace  trascorreva  la  vita,  da 
quasi  un  trentennio,  dopo  la  tremenda  guerra 
civile  del  1640.  Una  grande  figura  di  donna, 
ormai  sessantenne,  vi  profilava  la  sua  ombra 
grandiosa:  Madama  Reale,  quella  Cristina  di 
Francia  che,  rimasta  vedova  di  Vittorio  Ame- 
deo I,  per  salvare  gli  Stati  al  figlio  giovinetto 
Carlo  Emanuele  II  non  aveva  esitato  a  muover 
guerra  ai  cognati  Principe  Tommaso  e  Cardi- 
nale Maurizio,  non  aveva  esitato  a  fare  la  cosa 
inaudita  nella  storia  delle  guerre  civili,  uscire 
per  assediare  la  sua  città  bene  amata,  costrin- 
gere i  suoi  cari  torinesi  alla  fame,  forzarli, 
dopo  cinque  mesi  d'assedio  atroce,  alla  resa 
e  nel  1640  la  città  s'arrendeva  e  la  Duchessa 
vittoriosa  (cosa  commovente  e  tragica!)  rien- 
trava nella  sua  Torino  vestita  a  lutto  per  la 
vittoria  riportata  contro  i  suoi  sudditi. 

Quasi  un  trentennio  era  trascorso.  Carlo  Ema- 
nuele Il  si  era  fatto  uomo,  aveva  preso  dalle 
mani  della  madre  lo  scettro  luttuoso,  si  era 
rivelato,  a  poco  a  poco  degno  nipote  di  Ema- 
nuele  Filiberto  e  degno  d'esser  chiamato  l'A- 
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driano  del  Piemonte.  Il  Piemonte  rifioriva.  La 
Francia  esercitava  sopra  Torino,  non  per  di- 
ritto, ma  per  fatto,  un  supremo  dominio,  ma 
la  dipendenza  era  velata  da  speciose  ragioni 
di  protezione,  d'amicizia,  di  parentela.  Si  pre- 
paravano in  silenzio  i  giorni  ribelli  e  gloriosi 
di  Vittorio  Amedeo  II. 

Ma  rinfluenza  della  Francia  non  era  soltanto 
politica,  si  faceva  sentire  nelF  arte  e  nei  co- 
stumi. La  Corte  torinese  era  improntata  a  quella 
di  Parigi  e  certo  sul  bell'esempio  dei  Re  Luigi 
qualche  sovrano  di  Piemonte  si  concedeva  il 
lusso  di  qualche  favorita. 

Su  Carlo  Emanuele  II  non  avevano  tuttavia 
influito  né  l'esempio  dei  cugini  d'oltr'Alpe,  né 
l'eleganza  della  Senna,  delle  Grazie  madre;  la 
sua  vita  coniugale  non  lieta,  e  non  per  colpa 
sua,  l'avevano  costretto  a  cercarsi  altrove  altre 
consolazioni.  Le  sue  prime  nozze  con  quella 
dolce  Francesca  d'  Orléans,  chiamata,  per  la 
sua  bellezza  e  per  la  sua  grazia,  minuscola  Co- 
lombina d'Amore,  nozze  felici  quant' altre  mai, 
erano  state  troncate  dopo  un  anno  appena  dalla 
feral  Parca  maligna,  come  canta  un  accade- 
mico del  tempo.  E  il  giovane  sovrano  aveva 
consolata  la  sua  vedovanza  con  varie  dame: 
Gabriella  di  Mesme  di  Marolles,  moglie  del 
Conte  Lanza  (sono    pettegolezzi  di  tre   secoli, 


176  l'altare  del  passato 

resi  pubblici  da  cento  monografie;  non  è  quin- 
di   indelicatezza    di  far  nomi,  date,  episodi) 

dalla  quale  ebbe  due  figli:  Carlo  Francesco 
Agostino,  Conte  delle  Lanze  e  di  Vinovo  e 
Carlo  detto  il  Cavalier  Carlino.  Ma  Gabriella 
di  Mesme  fu  congedata  ben  tosto  per  Giovanna 
Maria  di  Trecesson,  Marchesa  di  Cavour.  Il 
Duca  ebbe  da  lei  un  figlio:  dòn  Giuseppe  di 
Trecesson  che  fu  abate  di  Sixt  in  Savoia  e 
poi  di  Lucedio  in  Piemonte  e  due  figlie:  Cri- 
stina e  Luisa  Adelaide. 

La  ragion  di  Stato,  anzi  V amorosa  ragion 
di  StatOj  come  canta  un  altro  accademico  cor- 
tigiano, costrinse  Carlo  Emanuele  II  a  passare 
a  seconde  nozze  con  Giovanna  Maria  di  Sa- 
voia Nemours.  Il  Duca  con  questo  maritaggio 
faceva  rientrare  nel  dominio  della  sua  corona 
le  Provincie  del  genovese  e  del  Faussigny.  Le 
nozze  furono  splendide  e  la  sposa,  giovinetta, 
entrò  in  Torino  inghirlandata  di  tutti  i  fiori  e 
e  di  tutte  le  speranze,  accolta  non  come  una 
straniera  che  giunge,  ma  come  una  sorella  che 
ritorna. 

"  Vorressimo  scrivere  —  dice  il  Castiglione 
"  —  con  penna  tolta  dalle  ali  di  Cupido  le  di- 
"  mostrazioni  di  pubblica  allegrezza  per  questo' 
"  inclito  maritaggio. 

"  La  humana  imaginatione  non  arriva  a  con- 
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"  cepire  il  giubilo  vicendevole  dei  suoi  amatis- 
"  simi  sposi. 

"  Pervenuta  la  sposa  in  Torino  Madama  Reale 
"  voleva  andarle  incontro  in  carrozza,  ma,  non 
"  godendo  di  ferma  salute,  fu  necessitata  di 
"  aspettarla  al  castello. 

"  Ascesa  la  Regale  Sposa,  le  scale  del  Pa- 
"  lagio  fra  suoni  di  trombe,  rimbombo  di  tam- 
"  buri,  spari  di  moschetterie  e  di  mortaretti 
"  fu  incontrata  alla  porta  del  salone  da  Ma- 
"  dama  Reale,  sua  suocera,  accompagnata  dalle 
"  principesse  e  grandissimo  stuolo  di  Dame. 
"  Qui  accolta,  abbracciata  e  per  tre  volte  ba- 
"  ciata  con  lacrime,  indubitati  segni  di  grande 
"  affetto,  fu  da  essa  complimentata  con  quei 
"  termini  che  le  somministrò  la  sua  naturale 
"  gentilezza  e  facondia  incomparabile,  vera- 
"  mente  regia. 

"  Corrispose  in  modi  ossequiosissimi  molto 
"  espressivi  dell'amor  riverente  dovuti  a  sì  gran 
"  Madre  la  sposa  reale. 

"  Volle  Madama  Reale  in  ogni  modo  condurla 
"  alle  sue  camere  tutto  che  resistesse  quella 
"  quanto  potè. 

"  Le  loro  Altezze  Reali  passarono  interi 
"  giorni  tra  le  ricreationi  di  musice  diverse, 
"  fra  banchetti  solenni,  pubblici  e  alcuna  volta 
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"  privati,  ma  non  men  deliciosi,  e  luminarie  e 
"  fuochi  artifitiali  e  altri  passatempi.  „ 

Ohimè,  la  luna  di  miele  col  suo  alone  roseo 
d'illusioni,  doveva  durare  ben  poco  e  la  bella 
sposa  —  pur  con  tutta  la  ingenuità  dei  suoi 
diciotto  anni  —  non  doveva  tardar  molto  ad 
accorgersi  che  nello  stesso  Palazzo,  accanto  a 
lei,  seduta  alla  stessa  mensa,  al  corso,  a  teatro 
viveva  un'altra  sposa  del  Duca,  più  antica  di 
lei,  terribile  di  tutta  la  sua  bellezza  matura  ed 
esperta,  forte  da  anni  e  anni  d' un' influenza 
incondizionata,  armata  d'un' alterigia  temeraria, 
armata,  cosa  più  atroce  di  tutte,  di  una  figho- 
lanza  clandestina,  ma  riconosciuta  dal  Duca, 
amata,  collocata  in  vari  collegi  di  Francia  e  di 
Lombardia:  la  Marchesa  di  Cavour.  È  certo, 
la  Duchessa  baciava  tremando  il  capo  d'oro 
dell'unico  figliolo,  tremando  per  sé  e  tremando 
per  lui.  Quale  spaventosa  tragedia,  silenziosa 
come  la  fiumana  che  serpeggia  sotterra,  do- 
veva tumultuare  nel  piccolo  cuore  non  ancora 
ventenne  ! 

—  La  Duchessa?  non  s'accorge  di  nulla,  non 
vede  nulla,  non  sente  ! 

Vedeva,  sentiva,  aspettava  che  il'calice  fosse 
colmo.... 

E  il  calice  fu  colmo. 
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La  noia  dei  salotti  secenteschi  torinesi  fu 
un  bel  mattino  rallegrata  da  una  novella  in- 
credibile. 

La  Duchessa  è  fuggita  dal  Palazzo. 

Dov'è?  Fuggita?  Ma  no!  È  a  diporto  a  Mon- 
calieri.  A  Druent.  Ritornerà  domani.  Non  ritor- 
nerà mai  più. 

Non  ritornerà  mai  più  !  S'è  accorta  di  tutto 
finalmente!  Ha  sorpreso  il  Duca  con  la  Mar- 
chesa. Finalmente! 

Il  Duca  aveva  lasciato  la  Corte  Faltro  giorno 
per  la  Veneria  dicendo  d'aver  ritrovo  di  caccia 
col  cugino,  l'abate  Visconti,  che  veniva  da  Mi- 
lano. La  duchessa  era  rimasta  a  Torino  accu- 
sando vapori  al  cervello,  mettendosi  a  letto, 
facendosi  anzi  praticare  due  salassi  consecutivi 
dal  dottor  Vinadi,  che  le  prescrisse  riposo  per 
quindici  giorni.  Invece,  nella  notte  successiva 
la  Duchessa  fu  vista  arrivare  alla  Veneria  alle 
tre  del  mattino,  in  una  berlina  da  viaggio,  se- 
guita da  due  governanti  e  da  quattro  staffieri. 
Balza  al  portone.  Le  guardie  le  proiettano  in 
volto  la  lanterna  rossigna,  allibiscono,  vietano 
il  passo  supplicando,  implorano  quasi  piangendo 
la  Duchessa  di  non  salire:  ne  va  della  loro  vita! 
La  Duchessa  legge  la  verità  negli  occhi  dei  sol- 
dati tremanti,  spezza  la  catena  delle  braccia  ro- 
buste, balza  su  per  le  scalee,  irrompe  nelle  sale. 
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E  poi? 

Poi  nessuno  ha  visto.  Qualcuno  ha  sentito. 
Dalla  grande  camera  d'angolo  detta  T Alcova 
delle  tre  Grazie  —  pure  attraverso  le  finestre 
chiuse  —  giungevano  le  strida  della  Marchesa 
di  Cavour,  la  voce  convulsa  del  Duca,  la  voce 
irriconoscibile  della  giovane  Duchessa.  Poi  più 
nulla.  Fu  vista  uscire  la  Duchessa  livida,  dis- 
fatta, fu  vista  raggiungere  barcollando  la  ber- 
lina e  la  berlina  partire  di  gran  carriera,  seguita 
dai  quattro  staffieri  a  cavallo.  La  Duchessa  è 
ritornata  in  Francia. 

Torino  è  annichilita.  Passano  due,  tre,  quat- 
tro giorni.  La  notizia  è  ormai  diffusa  nella  no- 
biltà, nella  borghesia,  nel  contado;  la  Duchessa 
è  in  Francia  !  No  !  Non  è  vero,  impone  di  cre- 
dere un  ordine  di  Corte,  affisso  sulla  piazza 
del  Castello.  La  Duchessa  è  sofferente  e  tiene 
il  letto  da  quindici  giorni,  si  celebrerà  anzi  un 
Te  Deum  per  implorare  dal  cielo  la  sua  certa 
guarigione.  Ma  nessuno  crede  a  quella  com- 
media, la  verità  è  risaputa;  la  Duchessa  tradita 
è  ritornata  presso  la  sua  famiglia  d'oltr'Alpe 
come  una  bourgeoise  qualunque  che  ritorna 
dai  suoi. 

Ma  al  quinto  giorno  un'altra  notizia  sbigot- 
tisce Torino:  la  Duchessa  rientrerà  fra  poche 
ore  in  citta!  Non  è  stata  ammalata,   è  stata  a 
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diporto  fino  a  Chambéry,  impone  di  credere 
un  nuovo  avviso  di  Corte.  Il  popolo  esulta,  ma 
anche  in  questo  è  risaputa  ben  presto  tutta  la 
verità.  Uno  squadrone,  dopo  la  fuga  notturna 
della  Duchessa,  s'è  precipitato,  per  ordine  del 
Duca,  sulle  tracce  della  fuggitiva,  ha  costretto 
con  le  armi  spianate  la  berlina  reale  a  far  ri- 
torno a  Torino.  E  la  Duchessa  ritorna  pallida, 
disfatta,  rientra  in  Torino  sorridendo  debol- 
mente alla  folla  plaudente. 

—  Se  non  fosse  di  suo  figlio  —  commenta 
qualche  madre  tra  la  folla,  —  scommetto  che 
si  sarebbe  piuttosto  lasciata  ammazzare  che 
far  ritorno....  Povera  donna! 

Verità  storiche,  registrate  dagli  archivi  pol- 
verosi, ma  noi  non  cercheremo  la  conferma 
nel  tedio  delle  antiche  carte.  Tutto  l'episodio 
commovente  è  chiuso  in  una  canzone  popolare 
fiorita  in  quei  giorni,  canzone  che  non  si  canta 
più,  ma  che  è  certo  tra  le  più  belle  e  più  si- 
gnificative del  folklore  subalpino,  riportata  e 
tradotta  dal  Nigra  nella  sua  raccolta  di  canzoni 
piemontesi. 

LA  MARCHESA  DI  CAVOUR. 

Sua  Allessa  Ve  munta  an  carossa, 
Ah  carossa  rè  bin  munte 
Che  a  la    Venaria  a  voi  andò. 
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Quand  a  Ve  sfatta  a  la    Venaria, 
Uà  butà  le  guardie  tut  anturn 
Per  la  Marchesa  di  Cavour. 

Bela  ntadamin  munta  an  carossa, 

An  carossa  Ve  bin  munte, 

A  la    Venaria  la  voi  dco  andè» 

Quand  a  Ve  sfatta  a  la   Venaria, 
Lia  trova  le  guardie  tut  anturn 
Pet   la  Marchesa  di  Cavour. 

Bela  Madamin  sforza  le  guardie, 
E  le  guardie  Va  bin  s forze; 
Per  cule  stanse  la  voi  andè, 

Quand  Ve  staila  ani  cule  stanse, 
La  Marchesa  Va  trova  cugià 
E  Sua  Allessa  da  Vauter  là, 

—  Me  ve  ringrassio,  sur  a  Marchesa, 
Sura  Marcheza,  v*  ringrassio  tan, 
Che  vi  sia  fait  un  sì  bel  antan. 

Sura  Marchesa  a  f  à  ben  di-je: 

—  So'sè   Vi  pa  del  me  piasi; 
L'è  Sua  Allessa  ch'à  voi  cosi. 

Sua  Allessa  a  j*à  ben  di-je; 

—  Bela  Madamin,  stè  chi  età  vui. 
La  Marcheza  Ve  pi  bela  eh'  vui. 

Bela  Madamin  munta  an  carossa, 
An  carossa  Ve  bin  munte. 
Che  an  Fransa  la  voi  tur  ne. 
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Quand  Ve  sfatta  a  metà  strada, 
Bela  Madamin  s^svolta  andare, 
A  Va  visi  avrà  dui  valè-d-piè, 

—  O  ferma,  ferma,  ti  dia  carossa. 
Ferma,  ferma,  che  f  farò  ferme, 
E  dentre  na  tur  f  farò  butè. 

Bela  Madamin  ch^a  j^à  ben  di-jej 

—  S^a  fussa  nen  del  me  fio  Un  j 

Già  mai,  già  mai  fumeria  a   Turin, 

Quand  Ve  staita  pr'  antrè  ant  le  porte 

tufi  fazio  solenità; 

Bela  Madamin  a  Ve  fuma. 

L'à  m,andà  ciam,è  stira  Marchesa  : 

—  Mi  vi  dag  temp  sulament  tre  dì, 
An  sum  me  Stat  fermè-ve  pa  pi. 

Traduzione:  Sua  Altezza,  è  montata  in  car- 
rozza, in  carrozza  è  ben  montata,  che  alla  Ve- 
neria  vuol  andare.  Quando  fu  alla  Veneria,  mise 
guardia  tutt' attorno  per  la  Marchesa  di  Ca- 
vour. La  bella  Madamina  monta  in  carrozza, 
in  carrozza  è  ben  montata;  alla  Veneria  vuol 
pur  andare.  Quando  fu  alla  Veneria,  trovò 
le  guardie  tutt' attorno  per  la  Marchesa  di  Ca- 
vour. La  bella  Madamina  forzò  le  guardie,  le 
guardie  ben  forzò;  per  quelle  stanze  la  vuol 
andare.  Quando  fu  in  quelle  stanze,  trovò  la 
Marchesa  coricata,  e  Sua  Altezza  dall'altro  lato. 
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—  Vi  ringrazio,  signora  Marchesa,  signora  Mar- 
chesa, vi  ringrazio  tanto,  che  vi  abbiate  fatto 
un  sì  bell'amante.  —  La  signora  Marchesa  ben 
le  disse:  —  Questo  non  è  di  mio  piacere;  gli 
è  Sua  Altezza  che  vuol  così.  —  Sua  Altezza 
ben  le  disse:  —  Bella  Madamina,  state  zitta; 
voi.  La  Marchesa  è  più  bella  di  voi.  —  La 
bella  Madamina  monta  in  carrozza,  in  car- 
rozza ben  montò,  che  in  Francia  la  vuol  tor- 
nare. Quando  fu  a  metà  strada,  la  bella  Ma- 
damina si  volta  indietro,  vide  venire  due  staf- 
fieri. —  O  ferma,  ferma,  tu  cocchiere;  ferma, 
ferma  che  ti  farò  fermare,  e  dentro  una  torre 
ti  farò  cacciare.  —  La  bella  Madamina  ben 
gli  disse  :  —  Se  non  fosse  del  mio  figliolino,. 
mai  più,  mai  più  non  tornerei  a  Torino.  — ^ 
Quando  fu  per  entrare  nelle  porte,  tutti  fa- 
cevano solennità.  La  bella  Madamina  è  tor- 
nata. Mandò  a  chiamare  la  signora  Marchesa: 
Io  vi  dò  soltanto  tre  giorni  di  tempo,  sul  mio 
Stato  non  fermatevi  più. 

S'a  fussn  nen  del  vne  fiolm, 

Già  tnaif  già  mai  fumeria  a    Turin. 

El  fiolin  doveva  essere  col  tempo  quel  Vit- 
torio Amedeo  II,  iniziatore  d'un' era  veramente^ 
nuova  e  gloriosa  nella  storia  d'Italia.  E  il 
sacrificio    della  Duchessa   umiliata,  ricondotta 
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alla  casa  del  tradimento  come  una  prigionie- 
ra, non  doveva  essere  un  vano  olocausto  del 
suo  cuore  di  sposa  infelice  al  suo  dovere  di 
madre  regale. 

S*a  fussa  nen  del  me  fiolin, 

Già  mai,  già  mai  fumeria  a   Turin. 


LA  CASA  DEI  SECOLI. 


La  Casa  dei  secoli  è  il  Palazzo  Madama. 

Nessun  edificio  racchiude  tanta  somma  di 
tempo,  di  storia,  di  poesia  nella  sua  decrepitu- 
dine  varia. 

Il  Colosseo,  il  Palazzo  dei  Dogi,  tutte  le  moli 
ben  più  illustri  e  più  celebrate,  ricordano  il  ful- 
gore di  qualche  secolo  ;  poi  è  l'ombra  buia  dove 
tutto  precipita.  Il  Palazzo  Madama  è  come  una 
sintesi  di  pietra  di  tutto  il  passato  torinese,  dai 
tempi  delle  origini,  dall'epoca  romana,  ai  giorni 
del  nostro  Risorgimento.  Per  questo  io  lo  pre- 
diligo fra  tutti.  Noi  torinesi  non  lo  sentiamo 
più,  non  lo  vediamo  più,  come  tutte  le  cose 
troppo  vicine  e  troppo  familiari,  sin  dall'in- 
fanzia, o  lo  consideriamo  come  un  ostacolo  noft 
sempre  gradito  per  la  nostra  fretta  di  attra- 
versare la  grande  piazza.  Non  per  nulla  nel  1802 
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ne  fu  progettato  rabbattimento  totale;  si  voleva 
liberare  Piazza  Castello  della  mole  ingombrante; 
e  sia  lode  a  Napoleone  I  (benefattore  dell'arte 
questa  volta  come  poche  volte  fu  mai)  che  in- 
tervenne scongiurando  con  un  veto  formale 
l'inaudita  barbarie. 

Noi  torinesi  siamo  anche  avvezzi  a  conside- 
rare il  Palazzo  Madama  come  un  piacevole  luogo 
di  convegno  solitario,  ben  difeso  dalla  pioggia, 
dal  sole,  dalla  curiosità.  Sotto  la  mole  vasta, 
passeggiando  dall'androne  medioevale  al  porti- 
cato settecentesco  si  può  attendere  una  si- 
gnora —  mamma,  sorella,  amica,  amante  —  e 
la  mezz'ora  di  ritardo  che  ogni  donna  si  crede 
serenamente  in  diritto  di  prelevare  sulla  pa- 
zienza maschile,  è  meno  grave  che  altrove.  In 
una  mezz'ora  d'attesa  nel  rifugio  semibuio  ci 
si  può  inebriare  della  poesia  di  due  millenni, 
dimenticare  come  in  un'oasi  risparmiata  dal 
tempo,  la  vita  moderna  che  pulsa  intorno,  di- 
menticare la  folla  varia  e  modernissima,  le  ro- 
taie corruscanti,  il  balenìo  delle  lampade  elet- 
triche, il  rombo  delle  automobili,  dei  tram,  della 
civiltà  che  passa  ed  incalza. 

Due  millenni:  tutta  la  vita  di  Torino.  Si  può 
risalire,  nella  notte  dei  tempi  quando  la  storia 
non  ha  più  date  e  non  ha  più  nomi  e  il  nostro 
sogno  prende  non  so  che  tinta  crepuscolare  li- 
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vida  e  paurosa,  non  priva  di  un  fascino  indefi- 
nibile: il  fascino  delle  cose  non  certe. 

Qui,  tra  queste  due  torri  giganti,  s'apriva  la 
Porta  Decumana  (o  Phibellona?).  Com'era,  come 
poteva  essere  la  Torino  di  Giulio  Cesare?  La 
nostra  fantasia  la  chiude  in  una  cinta  quadrata 
ad  imitazione  dei  castra  e  gli  storici  confer- 
mano con  arida  sicurezza  la  sua  planimetria. 
Della  città  romana,  l'Augusta  Taurino  rum,  co- 
strutta sullo  stampo  quadrangolare  degli  accam- 
pamenti legionari  romani  di  Giulio  Cesare,  am- 
pliata ed  abbellita  dall'Imperatore  Augusto,  si 
può  segnare  approssimativamente  la  cinta  peri- 
metrale delle  mura  con  i  nomi  delle  attuali 
vie.  Lato  Nord  per  Via  Giulio  da  Via  Consolata 
e  per  Via  Bastion  Verde  sino  al  Giardino  Reale  ; 
lungo  questo  lato  aprivasi  la  Porta  Principalis 
dextera  ora  Porta  Palatina,  all'angolo  di  Via 
Consolata  e  Giulio  è  rimessa  in  piena  vista  la 
base  della  torre  angolare  nord-ovest  delle  mura; 
presso  l'angolo  nord-est,  lungo  Via  XX  Settem- 
bre, era  il  Teatro  Romano.  Lato  Est,  del  giardino 
reale  alle  Torri  Occidentali  di  questo  Palazzo 
Madama  e  per  una  linea  mediana  tra  Via  Roma 
e  Accademia  delle  Scienze.  Lato  Sud,  da  questa 
linea  per  Via  Santa  Teresa  e  Cernaia  al  Corso 
Siccardi,  lungo  questo  lato  aprivasi  la  Porta 
detta  Marmorea  nel  Medio  Evo.  Lato  Ovest,  da 
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Via  Cernaia  per  Corso  Siccardi  e  Via  della 
Consolata  a  Via  Giulio,  lungo  questo  lato  apri- 
vasi la  Porta  Prcetoria  detta  Segusina  nel 
Medio  Evo. 

La  Torino  Medioevale  spopolata  immiserita 
non  si  ampliò  oltre  la  città  romana  della  quale 
conservò  la  planimetria.  Vista  dalle  alture  della 
collina  la  città  doveva  ricordare  quelle  città  mi- 
nuscole chiuse  da  alte  mura  che  le  sante  reg- 
gono per  ex-voto  nella  palma  della  mano  pro- 
tesa. 

Torino  finiva  adunque  qui,  dove  oggi  è  il  suo 
cuore  più  pulsante;  qui  era  un  fortilizio:  una  do- 
mus  de  f or  eia.  Infatti  il  trattato  fra  Guglielmo  VII, 
Marchese  di  Monferrato  e  Tommso  III,  Conte 
di  Savoia,  venne  conchiuso  nel  fortilizio  che  su 
queste  pietre  stesse  preesisteva  al  Castello  dei 
D'Acaja.  Il  patto  fu  stretto  in  domu  de  f or  eia 
quam  ibi  de  novo  aedificavimus....  La  porta  ro- 
mana —  scrive  il  prof.  Isaia  —  era  per  dimen- 
sioni, struttura  e  pianta  del  tutto  uguale  alla 
Porta  Principalis  dextera  o  Palatina,  Della  porta 
romana,  oltre  le  due  torri,  conservate  nel  lato 
orientale  del  palazzo,  si  rinvennero  le  fonda- 
zioni ed  una  parte  dei  pilastri  tra  le  fauci,  oltre 
a  molti  tratti  del  selciato  poligonale. 

Addossato  alla  cinta  romana  e  alla  porta  sorse 
airesterno  della  città,  all'epoca  di  Guglielmo  VII 
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di  Monferrato,  un  fortilizio  chiamato  nei  docu- 
menti col  nome  di  Castrum  Portae  Phibellonae. 

Dal  J404  al  141 7  il  Principe  Ludovico  d'Acaja 
ampliò  le  costruzioni  difensive,  provvide  al  rin- 
forzo delle  torri  romane  ed  aggiunse  alla  casa 
forte  del  Marchese  di  Monferrato  un  corpo  di 
fabbrica  fiancheggiato  da  torri. 

Altra  trasformazione  importante  fu  quella 
compiuta  al  tempo  di  Carlo  Emanuele  II,  che 
mutò  completamente  la  disposizione  del  Ca- 
stello, riducendo  il  cortile  ad  atrio  con  vòlte  a 
crocerà,  sostenute  da  pilastri  ed  erigendo  il 
grande  salone  centrale,  che  fu  poi  l'aula  del 
Senato. 

A  tutti  i  precedenti  lavori  si  aggiunsero  in- 
fine, nel  17 18,  la  facciata  di  ponente  e  il  gran- 
dioso scalone  a  due  rami  costruiti  dal  Juvara. 

L'epoca  romana  con  le  sue  pietre  massiccie, 
il  Medio  Evo  col  profilo  merlato  delle  sue  torri, 
il  Rinascimento  che  cercò  di  illeggiadrire  la 
casa  forte  con  qualche  segno  di  bellezza,  il  700, 
infine,  che  chiude  questo  sovrapporsi  di  epoche 
e  di  stili  con  l'arte  del  Juvara  :  tutto  un  poema 
di  pietra;  quali  figure  di  donna  animarono  questa 
pietra  che  reca  nel  nome  stesso  una  chiara  de- 
dicatoria muliebre  e  non  so  che  imponenza 
matronale?  Palais  de  Madame  Royale,  Palazzo 
Madama    nel    dialetto    infranciosato  subalpino, 
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ma  prima  ancora,  fin  dall'inizio  del  Medio  Evo, 
intitolato  a  Nostrce  Domince,  a  Nostra  Signora. 
E  non  in  senso  mistico,  non  a  Nostra  Donna, 
che  sta  nei  cieli,  ma  ad  una  donna  di  carne, 
certo  molto  bella. 

Quale  dei  rudi  Marchesi  di  Monferrato,  quale 
dei  Principi  d'Acaja  ebbe  pel  primo  l'idea  di 
quell'ossequio  coniugale,  veramente  cavallere- 
sca, verso  la  sua  amatissima  sposa?  Dominae, 
Madames,  Madame:  le  Marchese  di  Monferrato, 
le  Principesse  d'Acaja,  le  Contesse  e  le  Duchesse 
di  Savoia,  animarono  per  secoli,  per  quasi  un 
millennio,  lo  squallore  tetro  di  queste  mura  e 
forse  i  loro  fantasmi  attirano  la  nostra  fantasia 
più  degli  avvenimenti  che  qui  si  svolsero  e  fu- 
rono sanciti.  Avvenimenti  solenni  e  storici: 
dalla  pace  conchiusa  tra  i  Marchesi  di  Monfer- 
rato e  i  Conti  di  Savoia,  dalla  pace  tra  geno- 
vesi e  veneziani  che  ebbe  ad  arbitro  inappella- 
bile il  Conte  Verde  al  Senato  del  Regno  che  me- 
ditò le  sorti  dell'Italia  risorgente  ed  ebbe  sede 
nella  grande  aula  dal  1848  al  1864.  Avvenimenti 
giocosi  e  pittoreschi,  Y Abbazia  degli  Stolti,  ad 
esempio,  la  singolare  associazione  privilegiata 
ed  approvata  dal  Duca,  la  quale  aveva  qui  la 
sua  sede,  apprestava  le  pubbliche  feste  e  le 
pubbliche  facezie  e  attendeva  a  cariche  singo- 
lari come  la  percezione  del  diritto  di  barriera. 
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tassa  che  gravava  sui  novelli  sposi  che  giun- 
gevano a  Torino.  La  coppia  era  fermata  preci- 
samente tra  queste  torri,  alla  Porta  Phibellona; 
l'Abate  degli  Stolti,  con  i  suoi  Monaci  si  re- 
cava incontro  agli  sposi  in  pompa  magna  e  con 
rituale  scherzoso  fingeva  di  voler  loro  impedire 
il  passo  ;  lo  sposo  doveva  sottostare  ad  alcune 
formalità  e  sborsare  un  tanto  per  fiorino  sulla 
dote  della  sposa  novella.  I  Monaci  cedevano  il 
passo  e  la  coppia  entrava  in  città.  Consuetudini 
che  sanno  di  lepida  farsa;  ma  l'Abbazia  atten- 
deva ancora  all'allestimento  di  feste  solenni,  di 
giostre  suntuose,  quali  si  sognano  soltanto  nei 
poemi  cavallereschi;  e  il  cortile  antistante  al 
Palazzo  si  gremiva  di  popolo  plaudente.  Gli  sto- 
rici rammentano  la  giostra  allestita  a  cura  del- 
l'Abbazia nel  dicembre  1449  tra  il  Cavaliere 
errante  Giovanni  di  Bonifacio  e  Giovanni  di 
Compei,  i  quali  si  provarono  alle  armi  a  piedi 
ed  a  cavallo.  Rammentano  le  splendide  feste 
del  1474  in  occasione  della  elezione  del  Rettore 
dell'  Università,  alle  quali  era  presente  la  Du- 
chessa Violante  di  Francia  vedova  del  beato 
Amedeo  IX  e  quelle  per  la  Marchesa  di  Mon- 
ferrato, moglie  di  Guglielmo  Vili.  Nel  i5oo  per 
le  nozze  del  Duca  Carlo  Emanuele  con  Caterina 
d'Austria  —  scrive  Daniele  Sassi  —  nella  sala 
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maggiore  del  Palazzo  si  formò  un  teatro  per 
rappresentare  il  Pastor  Fido  del  Guarini.  lì 
Duca  Carlo  Emanuele  aveva  spirito  d'artista,  in- 
coraggiava le  pubbliche  festività,  componendo 
egli  stesso  azioni  spettacolose  di  soggetto  mi- 
tologico o  marziale.  La  Corte  ne  seguiva  l'esem- 
pio. Così  nel  gran  salone  del  Palazzo  ^Madama 
il  Conte  San  Martino  d'Agliè  produsse  un  suo 
Ercole  domatore  dei  Mostri  e  un  Amore  doma- 
tore degli  Ercoli,  ed  altre  inventioni /j\  Principe 
Maurizio,  figliolo  del  Duca,  scrisse  e  recitò  il 
suo  Nettuno  Pacifico,,,.  Dolce  accademia,  arcadia 
di  endecasillabi  sciolti,  di  stuccose  di  tela  di- 
pinta !  Come  si  conciliava  il  "  bello  stile  „  con 
la  rudezza  guerresca  piemontese,  come  la  let- 
teratura iperbolica  con  il  gaio  stuolo^illitterato 
di  quei  tempi  in  cui  la  lingua  italiana^  era  lingua 
straniera  e  poche  erano  le  dame  che  sapessero 
scrivere  ir[  proprio  nome  o  lo  scrivevano  con 
quella  calligrafia  tremula  deforme  che  oggi  di- 
stingue soltanto  certe  serve  campestri? 

Non  erano  [però  illitterate  le  spose  dei  si- 
gnori; non  era  illitterata  la  moglie  di  Gu- 
glielmo Vili  di  Monferrato,!  la  moglie  di  Ludo- 
vico I  che  scrivevano  in  corretto  latino  epistole 
affettuose  ai  consorti  lontani  e  guerreggianti; 
non  quella  Giovanna  Battista  di  Savoia  Nemours 
che  componeva  in   un   dolce  francese  arcaico 
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strofe  piene  di  sentimento  aggraziato,  non  Cri- 
stina di  Francia,  la  prima  Madama  Reale  che 
culmina  nella  storia  e  nella  leggenda.  Il  solo 
suo  nome  sembra  evocarne  Tombra  imponente; 
e  Fombra  invade  gli  atri,  le  scale,  i  saloni  di 
questo  Palazzo  Madama,  l'occupa  tutto  come 
sua  dimora  esclusiva,  sembra  offuscare  d'una 
luce  unica  i  fantasmi  leggeri  delle  .altre  prin- 
cipesse. 

"  Beante,  douceur,  esprit,  mémoire,  jugement 
fin,  eloquence,  libéralité,  constance  dans  le 
malheur,  tout  concourait  à  en  fair  une  prin- 
cesse accomplie.  Elle  s'exprimait  avec  noblesse 
et  avec  grace  en  frangais,  en  espagnol,  en 
italien.  Ses  connaissances  variées,  sa  sagacité 
d'esprit  ne  l'empéchaient  pas  de  déférer  vo- 
Ipntier  aux  bons  avis. 

"  Quoiqu'elle  ne  fut  pas  ennemie  des  fétes 
et  des  plaisirs,  elle  se  livrait  avec  assiduite  aux 
affaires  d'état  les  plus  graves.  Nous  la  verrons 
exercer  une  grande  influence  durant  le  règne 
de  son  époux,  gouverner  avec  sagesse  pendant 
les  onze  ans  de  sa  régence,  étre,  tonte  sa  vie, 
l'àme  des  affaires.  Vetue  en  amazone,  cette 
Princesse  conduit  elle  méme  au  camp  de  Ve- 
role,  cinq  régiments  d'infanterie,  et  deux  mille 
hommes  de  cavalerie,  inspecte  les  troupes,  les 
exhorte   à   bien    faire,   et  ne  revient  à   Turin 
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qu'après    leur    avoir    vu    prendre   la  route  de 
Verceil.  „ 

Così  rufficioso  e  molto  timorato  storico  Jean 
Frezet,  abate  di  Corte  e  pedagogo. 

Certo  è  che  rimasta  vedova  giovanissima,  lan- 
ciata dal  destino  tra  le  vicende  più  tragiche 
che  possano  turbare  un  reame,  Madama  s'in- 
nalza nella  nostra  fantasia  come  un'immagine 
di  forza  e  di  avvedutezza  che  pochi  regnanti 
possono  vantare.  Ella  sa  equilibrarsi  tra  cupi- 
digie opposte,  tra  nemici  formidabili.  La  Fran-  i 
eia  da  una  parte  che  è  pure  la  sua  patria  per- 
duta, la  quale  l'incalza  contro  la  libertà  del 
Piemonte  con  la  politica  subdola,  terribile,  ine-  : 
sorabile  di  Richeheu  e  del  fratello  Luigi  XIII. 
Dall'altra  la  fortuna  e  la  libertà  del  Piemonte 
che  è  anche  la  fortuna  e  la  libertà  del  figlio 
superstite,  un  gracile  bimbo  di  sei  anni  che 
ella  adora  e  che  sarà  col  tempo  il  grande  Vit- 
torio Amedeo;  dall'altra  i  cognati:  il  Principe 
Tommaso  e  il  Cardinale  Maurizio  implacabili 
contro  la  Reggente.  Da  questo  nodo  di  cupi- 
digie opposte  scoppia  la  guerra  civile  del  1640. 
C'è,  di  quei  giorni,  una  lettera  di  Madama  che 
non  si  può  leggere  senza  un  fremito  di  com- 
mozione e  di  ammirazione,  e  che  rivela  la  tem- 
pra veramente  superiore  di  quella  donna  che 
ha  paura  d^esser  donna.  Ella  deve  lasciare  per 
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qualche  giorno  la  Cittadella,  deve  abboccarsi 
segretamente  col  fratello  Luigi  XIII  e  Riche- 
lieu,  a  Grenoble,  per  moderarne  i  disegni  cru- 
deli e  conciliare  il  destino  di  tutti  quelli  che 
ama.  Essa  lascia  il  figlio  piccolino  al  Marchese 
di  San  Germano,  lo  affida  con  queste  parole 
che  è  bene  meditare  :  "  Je  vous  confie  le  dépót 
le  plus  cher.  Ne  laissez  point  sortir  mon  fils 
de  la  Citadelle:  n'y  recevez  pas  d'étrangers. 
Ne  remettez  cette  place  forte  à  personne.  Si 
vous  receviez  des  ordres  contraires,  fusSent- 
ils  revétus  de  ma  signature,  regardez-les  comme 
non  avenus.  On  me  les  aurati  extorques,  Je  suts 
/emme  „. 

E  altrove  accasciata  per  un  attimo  dal  de- 
stino che  minaccia  la  catastrofe  ultima,  oppressa 
dalla  malvagità  dei  più  famigliari  scrive  al  fra- 
tello :  L^heureux  a  peu  d'amis  :  le  malheureux 
nen  a  point! 

Je  suts  femme.  Com'era?  Bella?  Nessuna 
stampa  dell'epoca,  nessuna  tela  la  ritrae  come 
doveva  essere  :  è  forse  bene  che  il  nostro  so- 
gno faccia  di  tutte  le  sue  effigi  una  sola  per 
vederla  com'era,  o  basta  sillabare  il  suo  nome, 
pensarla  intensamente  ad  occhi  socchiusi  per- 
chè la  sua  figura  si  profili  contro  la  parete 
sanguigna,  sotto  le  vòlte  a  crociera.  Ha  una 
veste   nera   —   non    ha    deposto  le   gramagUe 
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più  mai,  dal  giorno  che  è  rientrata  in  Torino 
vittoriosa  contro  i  suoi  sudditi  —  la  quale  l'av- 
volge graziosamente,  con  un  guardinfante  ap- 
pena accennato  :  una  veste  che  potrebbe  ricor- 
dare la  foggia  odierna  se  non  terminasse  alle 
maniche,  alla  gorgera  con  sbuffi  di  velo  bianco 
e  ondulato.  Madama  non  ha  più  gioielli.  Dato 
fondo  al  Tesoro  per  sostenere  le  spese  della 
guerra  essa  ha  venduto  i  famosi  brillanti,  dono 
e  retaggi  di  principi  sabaudi,  ha  venduto  "  le 
smaniglie  e  le  boccole  pesanti  „  ha  venduto  la 
collana  d'Ahira,  la  meravigliosa  collana  bizan- 
tina d'oro  massiccio  e  di  smeraldi  che  gli  Avi 
Cristianissimi  avevano  portata  da  Gerusalemme 
al  tempo  delle  Crociate:  ^^J^aime  mieux,  mon 
frère,  me  passe  \de  joyaux  que  de  laissez  me 
troupes  sans  paie,,,.  „.  Il  volto  è  circondato  da 
un'acconciatura  di  tulle  nero,  alla  Holbein,  che 
gli  darebbe  non  so  che  espressione  monacale 
se^  sotto  non  balenassero  gli  occhi  chiari  di 
amazzone,  il  profilo  diritto,  la  bocca  volonta- 
ria, la  mascella  forte:  un  volto  che  sembra  la 
maschera  dei  guerrieri  greci  che  si  sognavano 
nelle  fantasie  mitologiche  di  allora,  non  il  volto 
d'una  Regina,  d'una  donna  segnata  dal  destino 
al  dolore  ed  all'amore. 

L'amore  ?  "  Elle  eut  des  envieux,  des  ennemis 
qui  s'efForcent  de  repandre  des  nuages  sur  ses 
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belles  qualités:  la  calomnie  n'epargna  pas  la 
grande  Princesse.  „ 

L'amore?  'La  immagino  dolorante,  tragica, 
combattiva  :  non  la  so  pensare  amante.  Se  qual- 
che verità  c'è  in  fondo  alla  calunnia  e  alla  leg- 
genda, se  in  un'ora  di  sconforto  supremo  ella 
ha  piegato  la  bella  fronte  virile  sulla  spalla  di 
qualche  amico,  certo  deve  essersi  sollevata  su- 
bito, conscia  del  suo  destino,  deve  aver  ripe- 
tuto fieramente  al  favorito  d'un' ora  le  parole 
che  scriveva  al  Marchese  di  San  Germano: 
"  Regardez-les  (trattati  politici  o  baci  che  fos- 
sero) —  regardez-les  comme  non  avenus,  on 
me  les  aurait  extorqués.  —  Je  suis  femme,,. 
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